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A ROCCO DE ZERBI 


Egregio Amico, 

A me, ignota ancora, voi apriste generosamente 
le colonne del vostro giornale ; nella breve e mo¬ 
desta via letteraria che ho percorsa, mi foste pro¬ 
digo d’incoraggiamenti. Permettete che ve ne 
ringrazi, ancora una volta, offrendovi questo libro. 

Matilde Serao. 


Napoli, Giugno 1883. 








Quali scritti primissimi, giti pubblicati negli anni 
iSyS-lSyp, hanno adesso una ristampa. 

Allora ebbero buona fortuna. Fu benevola, indulgente 
la critica. Gli i che nelle scorrette e impetuose opere, 
giovanili, accanto all'intralcio delle idee, alla poca 
profondità delle impressioni, ai tanti difetti che pro¬ 
ducono l’inesperienza e la fretta, vi è sempre una viva 
franchezza, mia certa grazia ingenua. Qualcuno ha 
\letlo che i libri giovanili si salvano pel calore. Forse 
sarebbe più giusto dire, che si salvano per la gioventù. 

Così, rivedendoli non scelga mia grande malinconia, 
se ho cercato correggere la forma, non ho avuto il 
coraggio di mutarne la sostanza. Quattro ami di vita 
artistica militante, s uga posa, bastano a trasformare 
lo scrittore: e lo scrittore trasformato, avrebbe voluto 
cambiare tutto, imprimere in queste novelle e in questi 
boggetti il senso del presente. Sarebbe stalo un nuovo 
libro: ma più vecchio. 

Invece questo t un libro aulico e giovane. Sia con 
;ui il sorriso della genie buona I 

lo Roma, maggio 1883. 

Matilde Serao. 








FANCIULLO BIONDO 


qA SMimì. 


^ B9| fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi* 
l o It5 | grandi ed azzurri, di queU’azzurro vero, leale 

f i.*Ìp?che non diventa mai nero di sera; il bianco 
L | della cornea era irradiato da una tinta bluastra, 
cosa che faceva sembrare anche più grande la 
pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in quegli 
ocelli azzurri, vi accendevano una stella luccicante, una 
sola. Poi era biondo; non tendente al giallo, come la 
Gioconda di Leonardo da Vinci, nè al fulvo, come la 
Maddalena del Tiziano, e nemmeno come dovette esser 
biondo il danese Amleto: quei capelli erano fini, lucidi, 
biondi e dolci alla vista, riposavano lo sguardo stanco 
da tante teste opacamente brune. Quella testina origi¬ 
nale, dal profilo abbozzato, dai lineamenti puri, dalla 
fronte serena, attirava il mio sguardo. 


La commedia quella sera mi annoiava, gli attori 
gridavano, non avevo il programma e non ci capivo 
nulla. In palco con nyi vi era un medico, ma uno 
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di quelli moderni, che sono prima filosofi, poi fisio¬ 
logi, poi medici : un materialista calmo e feroce, che 
in tre parole distruggeva l'amore, l'anima, l immor 
talità. riducendoli a questione di nervi. Di Dio non 
discorreva più: lo aveva ammazzato da un pezzo, lo, 
fosse conseguenza di una giornata triste ed uggiosa, 
dipendesse dalla lettura di un libro stupido, o venisse 
dal dispetto di non aver ritrovata la catenina del mio 
braccialetto, mi sentivo disposta all’idealismo e quindi 
a contraddire aspramente il dottore. Per questo, preterii 
guardare attorno. 


Il fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spa 
lancava i suoi occhioni, quasi a vedere maggior nu¬ 
mero di cose, ed appoggiava il mento sulle due ma¬ 
nine incrociate; ma il labbruccio inferiore, rosso come 
una ciliegia, era avanzato in atto d’infantile fierezza. 
Forse la commedia non gli andava a versi, ma non 
ne perdeva una parola, non batteva palpebra, non si 
moveva: sotto la candida pelle, gli saliva il sangue per 
lo sforzo dell’attenzione e pel calore del teatro. All'in 
tervallo rialzò il capo, pensò un poco, poi sorrise a 
qualcuno che gli parlava : quella sua bellezza si com 
pletava, animandosi. Doveva essere anche intelligente. 


— Vi piace quel fanciullo? — chiesi al dottore, 

— Carino, — mi rispose costui, sorridendo. 

—• Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello: 
Bruno forse? 
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— Forse. 

— E perchè? Avete torto, dottore, se negate al biondo 
il dominio dell’arte, e l'arte cammina sempre verso il 
bello. Tutte le fantastiche immagini, tutte le incarna¬ 
zioni della grazia e della bontà noi le fingiamo bionde: 
cosi Venere, dea della bellezza, è bionda; così Maria, 
la Vergine, è bionda, e se il serpente s’innamorò di 
Èva, è perchè costei dovette essere bionda. Apollo, il 
primo poeta, aveva le chiome d’oro, e gli angioletti ed 
il bambino Gesù pure. Ary Scheffer, quando dipinge 
la sua Gretchen, è grande, perchè ritrae il sogno di 
molti pittori: e sono secoli che i poeti impazziscono per 
le donne bionde. Perchè in quel colore e la gioia, la 
vita, la gioventù. Ma voi sorridete, signor positivo; vi 
occorrono altri esempi? Ebbene, l’oro, il motore del 
mondo, il fattore della civiltà, il vostro oro divino, è 
anche esso biondo! 

_Nulla di questo — rispose il dottore, niente com¬ 
mosso dalla valanga delle mie parole — per me, non 
amo i biondi, e la ragione è chiarissima. Quella tinta, 
egregia amica, è il risultato di una debolezza nella 
materia colorante, è la prova di un temperamento lin¬ 
fatico : da ciò, poca forza fisica e quindi poca forza 
morale se vogliamo adoperare questa parola. Come 
tutte le persone deboli, le femmine bionde sono per¬ 
fide, e se un uomo biondo arriva a fare grandi cose, 
ha dovuto adoperare una forza di volontà doppia per 
dominare il suo organismo. Ma i casi sono rarissimi; 
la statistica. 


— Per carità 1 

— Vedete, dottore — ripresi — la casa dove vive 
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quel fanciullo non deve essere mai triste : egli la ral¬ 
legra, la riempie con la sua presenza, i corridoi echeg¬ 
giano dei suoi passi, le volte sono piene delle sue 
voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. 
11 padre, quando ascolta il suo riso trillato, argentino, 
sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere; la ma¬ 
dre, guardandolo, pensa che la primavera si è incar¬ 
nata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli, ricordano 
il sole ed 1 suoi occhi il cielo. Quando parla, gli 
risponde l’uccellino dalla gabbia, ed il loro dialogo è 
carissimo ; e se anche egli commette una piccola man¬ 
canza, é così soave il perdonargli.... 

— Quando si farà grande. 


Mi tacqui subito; il sogno era svanito. 

E che?l Tu diventerai grande, il tuo labbro inno¬ 
cente si piegherà al sogghigno, la fronte bianca di¬ 
venterà pensierosa, gli occhi azzurri si annebbieranno 
per la collera. Tu, immagine pura, conoscerai in che 
fiume d'amarezza si convertono le cose più dolci della 
vita. Saprai che valgono i nomi di amicizia, di amore, 
di gloria. E ti sarà palese l'odio, assaporerai la ven¬ 
detta. Non sarai più grazioso, noncurante, allegro ; non 
riderai più, piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai 
dominare il mondo e ne cadrai poi vinto. Sei un fan¬ 
ciullo, e sarai uomo. 

Oh ! se io fossi Michetti ti dipingerei ; se fossi Victor 
Hugo scriverei per te un libro: ma se io fossi un Dio, 
fermerei la tua età, biondo fanciullo I 
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H lavia si sentiva la coscienza quieta, neppure 
l'ombra di un piccolo rimorso; quello che 
accadeva era molto strano, ma senza un 
\JJFm briciolo di sua colpa. 

-L Quindi scuoteva la bella testa bionda, si strin- 
^ geva lievemente nelle spalle e andava al ballo 
Perche poi adempiva agli obblighi della sua posizione 
con la massima buona volontà, anzi sorrìdendo sempre; 
alle feste ballava dalle undici della sera alle quattro del 
mattino lacerando gaiamente il suo lungo strascico, senza 
mai essere stanca; non dava mai in quei languidi la¬ 
menti delle signore contro i vestiti troppo stretti, i tacchi 
troppo alti, i capelli troppo grandi; l’estate si divertiva 
molto sulle spiagge, ai bagni, ai concerti improvvisati, 
seguiti dai soliti quattro salti ; di autunno le piaceva la 
campagna con le escursioni sulle colline, il latte fresco, 
le serotine partite di scacchi, la vendemmia ed il fieno, 
l'inverno la inebriava coi teatri e le veglie prolungate. 
Passava senza intervalli per la fiera di beneficenza, lo 
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ne furono; una gioventù fresca, bionda, azzurra, serena: 
due uomini l'amavano, essa li amava ambidue, ma non 
si faceva rimproveri. Era la fatalità, l'ananke, per dirla 
in greco. 

Il primo — per epoca — era un giovanotto, un 
po’ parente, un po’ amico della famiglia di Flavia, di 
condizione uguale per ricchezza e per nobilità; ri¬ 
spondeva al fiero nome di Leone, e quasi a man¬ 
tenerne intiero il significato, era aristocratico, fino ai 
capelli. Nè qui si tratta del solito tipo di cretino fan¬ 
nullone e gonfio, vecchio da quanto il mondo, tipo 
perfettamente ingiusto: Leone cuore ed ingegno ne 
aveva, non in modo eccezionale, ma ne aveva, e se li 
sottometteva alle leggi della sua società, non bisognava 
fargliene un torto; ci era nato, non sapeva staccarsene. 
Era sempre compito, sempre buono ed affabile, con un 
grazioso sorriso sulle labbra ; alcuni lo trovavano troppo 
eguale. Pure il rispetto che portava alle donne vecchie, 
il non averne mai compromessa una giovane, un certo 
senso di lealtà che traluceva da ogni suo atto, avrebbero 
fatto perdonare qualunque difetto, anche più grande. 
Sovratutto egli rifuggiva dagli slanci, dagli entusiasmi 
incomposti, dalle passioni senza regola; amatore pro¬ 
fondo della pace, credo non intendesse le ambizioni 
sfrenate, le altezze inaccessibili; le sublimità lo meravi¬ 
gliano, senza attirarlo. Si era fatto un piano di vita 
quieta, calma, scorrevole : avrebbe prima goduto la 
gioventù libera, poi si sarebbe ammogliato, senza troppe 
furie, con una persona simpatica, poi.... intanto cer¬ 
cava la persona simpatica. 

Cosi una notte, fra una polka ed una gita al buffet 
fece a Flavia una mezza dichiarazione, che spuntava 
da un complimento, susurrato più che detto. Li per li 
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Ci risero, se ne scordarono ; si rividero, r.cotmnaarono, 

J lasciarono andare aila china: una parolina furtiva, 
un allusione mal celata, un sorriso speciale, un brano 
j; conversazione riannodata ogni tanto, ecco tutto. 
Kopure amore era quello, amore come ess, lo inten¬ 
devano- cioè, amore fine, leggiero, profumato, sottile, 
lasciato, ripreso, con un'ombra di gelosia per rinfor¬ 
zarlo. ma niente più che un'ombra; amore r aUlduc ' 10 ’ 
ma che continuava a vivere bene, come molte persone 

^Bastava alla felicità di Leone che Flavia gli inviasse 
ogni mattina un bigliettino roseo, con tre righe di un 
caratterino delicato, dove ci fosse .1 programma della 
giornata; bastava che al momento dell incontro for¬ 
tuito, ella lo salutasse, con quel tale inchino della testa 
accordato a lui solo; bastava che al teatro lo ricercasse 
con rocchialino, che al ballo gli serbasse sempre il 
primo valzer; che prima di prendere una grave deci¬ 
sione . come la disposizione di una sala, 1 colon di 
un'abito, una gita in campagna, egli fosse interrogato 
in proposito. Pel resto la lasciava libera, non esigeva 
nulla : egli era guidato sempre dal timore del ridicolo, 
teneva moltissimo alle apparenze e non voleva far la 
brutta figura dell' amante geloso. Non si adombrava 
punto dei numerosi ammiratori che circondavano Fla¬ 
via, anzi dirò che ne provava una specie di contento; 
sapeva di essere il prescelto, sapeva che il mondo lo 
sapeva e questo era sufficiente a rassicurarlo. 

Anche la fanciulla si contentava facilmente : trovarlo 
esatto ai ritrovi, sempre il primo arrivato, ascoltare 
quelle dolci parole ch'egli sapeva dire cosi bene, veder¬ 
gli all'occhiello il fiore simile a quello che ella portava 
nei capelli, imporgli ogni tanto qualche lieve capnc- 
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cetto, vederlo ubbidire con un grazioso sorriso: rice¬ 
vere quella corte semi-nascosta, squisita, deliziosa, che 
non le imponeva alcun obbligo. La gente attorno 
mormorava : Una bella copia I 1 parenti non dicevano 
di no. 

Nei caso di Flavia la fatalità si chiamava Everardo, 
ed abitava al quinto piano del palazzo, dove dimo¬ 
rava anche essa. L’intelligente lettore avrà capito che 
si tratta di un poeta, ed è la verità; ma debbo aggiun¬ 
gere, per diminuire la cattiva impressione, che i suoi 
versi erano buoni, sebbene non fossero letti da alcuno. 
Egli apparteneva ad una classe che si trova numerosa 
in tutti i grandi centri: poiché in tutti i grandi centri 
giunge ogni anno una schiera di giovani buoni e vo¬ 
lenterosi. Hanno la testa piena di meravigliose fantasie 
e di progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti 
ed il borsellino poco riboccante di scudi; al povero e 
buon papà rimasto in fondo al suo paesello hanno 
promesso, chi di frequentare Cujacio, chi di presen¬ 
tarsi ad Euclide, chi di annodare stretta relazione con 
Tissot ed Orfila. Promesse; ma vengono i poetici al¬ 
lettamenti delle lezioni di letteratura, ci si mettono di 
mezzo le associazioni giovanili, i circoli letterari, i gior¬ 
nali letterari, le vivaci discussioni suH’arte; tutto questo 
fermenta insieme agii ardimenti dei venti anni. Allora... 
allora si forma la classe degli spostati e ne vien fuori 
il giovane pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui 
quasi sempre non gli basteranno le forze, roso dalla 
smania di giungere, divorato dall’ambizione, incapace 
più di ritornare sulla vecchia e diritta strada, torturato 
-da una lotta ineguale che Io rende profondamente in¬ 
felice. Ed il papà è sempre laggiù e lavora ; e si sacri¬ 
fica e s’illude che il figliuolo sarà contento, avrà una 
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posizione.... e non sai quale sia più degna di compas¬ 
sione; se la dolce illusione del vecchio o la desolata 
sfiducia del giovane. Cosi nascono i geni, si dice; lo so, 
ma per un genio che nasce, migliaia di mediocri ago¬ 
nizzano. 

Sarebbe meglio che il genio nascesse altrimenti. 

Questa qui è la storia di Everardo: uniteci un cuore 
passionato, un sistema nervoso irritabile, un paio di 
occhi ardenti, ed avrete un ritratto somigliante. Come 
è naturale, incontrò Flavia per le scale marmoree, una 
giornata d'autunno scuriccia, con una luce diffusa e 
triste; ma Flavia era bionda e sorrideva. Notate, ella 
discendeva e parve al povero poeta che quella fanciulla 
scendente dall'alto, fosse un raggio di luce rosea, 
scherzosa, smarrito in queH’imbrunire : egli non fiatò, 
non si mosse: ella passò, ma portandosi via l'anima 
di un uomo. 

Non racconto come il rivedere Flavia non fece che 
innamorare sempre più Everardo, come egli descrivesse 
in una lettera di fuoco tutto questo amore e quante e 
quali difficoltà dovette vincere, prima che la lettera 
capitasse nelle manine di lei: basti dire che ottenne 
l’intento. Flavia lesse due volte le brevi parole e rimase 
pensosa, pensosa, con le sopraciglia corrugate e la fronte 
seria : la lettera le bruciava le dita come carbone acceso, 
eppure non la riponeva. Pareva che quelle parole fiam¬ 
meggiassero, sfiorassero la mano e penetrassero nelle 
vene; sentiva un gran calore invaderla tutta, giungere 
al cuore cd al cervello, precipitarle il sangue: sembra¬ 
vate d’essere in pieno meriggio, in una luce splendida 
ed abbagliante. Nessuna sensazione di dolore; anzi 
godeva di quel ricco e dolcissimo incendio in cui te 
si struggeva l’anima. Pensò a Leone, pensò ad Eve- 
rardo: li amava. 
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lusso. Leone era la pace, la gioia tranquilla, la vita 
quieta. E nella certezza dell'amore di Leone essa cul¬ 
lava. addormentava il suo cuore. 

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto 
il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da una 
forza interna; sì alzava, camminava, avrebbe voluto 
spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva la testa 
troppo piccola. Sorgevano pensieri tumultuosi e cozzanti 
tra loro, idee vaste ed ardite, un bisogno chiarissimo 
di agitazione, di attività, di combattimento. Allora 
intendeva quanto di sublime ha il silenzioso lavoro del 
poeta e del pensatore ; comprendeva come l’arte possa 
essere 1' unico supremo desiderio di un uomo, inten¬ 
deva la sfrenata ambizione di gloria : essere in basso, 
essere povero, sconosciuto, perduto nella folla, atomo 
ignoto di una massa enorme, ed intanto guardare in 
alto, elevarsi, salire, sfolgorare, essere il solo, l’indi¬ 
viduo: Everardo. Con lui la passione energica, onni¬ 
possente ; un amore che sia l’amore unico,che domini 
tutto, che vinca ogni ostacolo, che consoli ogni scon¬ 
fitta, che ingrandisca ogni vittoria. L'oscuro poeta ado¬ 
rava la nobile fanciulla che discendeva dalla sua al¬ 
tezza a bearlo del suo affetto ; ed ella era conscia, su¬ 
perba di questo amore cieco, animato dalla più fiera 
gelosia. Quando Flavia era al ballo, sapeva che nella 
strada buia e solitaria, vi era un uomo che fremeva 
d'impazienza, che invidiava anche l'ultimo servo di 
quella casa inondata di luce. E nelle sale dorate, fra 
gli ondeggiamenti delle stoffe ed i sorrisi delle donne, 
essa era presa da una folle idea : avrebbe voluto lasciar 
tutto, fuggire per le scale, gettarglisi al collo e dirgli: 
Ti amo; portami via. 

Quando pensava alla vita stentata e meschina di 


DUALISMO 


IO 


IL 

Vi erano ore in cui Flavia si sentiva penetrata, cir¬ 
confusa da una grande soavità, come se voci alte e 
lontane le cantassero una dolce canzone, come se 
mani di fanciulli facessero piovere sul suo capo foglie 
di fiori. Le si risvegliavano istinti vaghi, aspirazioni 
fluttuanti, indecise ; desiderava i colori molli, temperati, 
dove le mezze tinte si sfumano come una carezza ; le 
piccole stanze dove la temperatura è tiepida come soffio 
umano, dove i rumori vanno a spegnersi nella lana 
morbida dei tappeti; le stoffe caldee profumate, dal 
leggero fruscio, che circondano il corpo, come se lo 
amassero e palpitassero con esso; gli effluvi sottili 
che cullano ì nervi in un dormiveglia delizioso. E sul 
fondo roseo-azzurro di questi sogni, compariva un'om¬ 
bra leggiera, che poi si delineava più corretta, si di¬ 
stingueva : era Leone. Bello, nobile, ricco, gentiluomo, 
innamorato, stirpe di principi : con lui la vita doveva 
essere una lunga ed inesauribile festa, una serie di 
giorni felici, sorridenti, senza mai l'amarezza del do¬ 
mani, senza un cruccio, senza un punto nero. Flavia 
l'amava: quando dalla sua carrozza ella o vedeva pas¬ 
sare sul cavallo inglese dalla testa svelta e dai garretti 
di acciaio, il cuore le si sollevava verso il bello ed 
elegante cavaliere ; quando vedeva lo sguardo altiero di 
lui diventare amoroso fissandola, quando egli le par¬ 
lava a voce sommessa, ella provava un fascino irresi¬ 
stibile. Leone era per lei tutto un mondo, un mondo 
elevato, superiore anche alla sventura, dove si gode la 
soddisfazione dei gusti più raffinati, la calma profonda 
e sicura della ricchezza, l'infinita e varia lusinga del 
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Everardo, alla pìccola e bassa camera dove l’inverno 
si moriva di freddo, alle privazioni continue cui an¬ 
dava soggetto, a tutti quei particolari spaventosi del La 
miseria, provava per quel giovane una grande ammi¬ 
razione, perchè in mezzo a quell’ ambiente egli rima¬ 
neva poeta, pieno di fede, carezzando sempre le spe¬ 
ranze, sognando ancora il suo caro ideale. Flavia si 
sentiva molto umiliata davanti a quel coraggio, essa che 
non poteva rinunziare al fastoso e vuoto lusso, ai 
giojelli inutili, alle mode costose: come le odiava tutte 
queste cose, come le odiava! Avrebbe voluto rinun- 
ziarci, castigare il suo corpo che viveva in quelle mol¬ 
lezze, esporsi al freddo, alla fame, e portare anche 
lei nel cuore quel tesoro di forza e di gioventù. Spo¬ 
sare il poeta, essere la vita della sua vita, passare per 
tutte le sue agitazioni, dividere la sua esistenza piena di 
fremiti, di battaglie e di dolori! 

Così si svolgeva in quella fanciulla noncurante ed 
allegra il dramma meraviglioso del dualismo. Si erano 
manifestate due potenze, ugualmente forti, opposte; 
le inclinazioni, sin allora indistinte e confuse, si stac¬ 
carono, prendendo vie contrarie. Visse passando per 
questi periodi consecutivi, 1' uno negazione dell'altro, 
che si distruggevano volta a volte, per rinascere più 
vigorosi e combattere da capo. Eppure essa non ne 
soffriva; anzi in questo fenomeno strano del suo 
spirito si sentiva completa e soddisfatta, quasi avesse 
ritrovato il suo equilibrio. Quell’ ondeggiamento pe¬ 
renne la lasciava calma, era il suo stato naturale, era 
spiegabile. 

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo pa¬ 
dre molto in alto, sua madre molto in basso, ed 
ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva 









con se la tempra robusta della madre, i gusti semplici 
e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto c vivace, 
il soffio sano gagliardo del popolo. Del padre aveva 
lo squisito sentire: la delicatezza dei nervi, le aspira¬ 
zioni gentili. Insomma due coscienze ; ma queste due 
coscienze si confondevano, si univano, ne formavano 
una sola, gli amori si riducevano in un solo e Flavia 
era felice, molto felice, avendo ritrovato nel modo più 
assurdo l’unità del suo spirito. 

IH. 

I due giovani che si erano incontrati e fusi così 
bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi nella vita 
reale e sapendosi rivali, si guardarono in cagnesco: 
Leone prese Everardo per un pazzo ardimentoso, Eve- 
rardo scambiò Leone per uno sciocco orgoglioso. Certo 
non potevano intendersi c molto meno apprezzarsi: 
andarono di accordo in un solo moto spontaneo, per¬ 
chè" l'indomani Flavia riceveva due lettere quasi iden 
fiche, la cui sostanza era la parola: Scegli. 

La fanciulla provò un doloroso stupore, uno strin¬ 
gimento affannoso al cuore come se le avessero an¬ 
nunziato una grande sventura; credeva di fare uno 
di quei sogni terribili dove si cade, si cade sempre 
da una smisurata altezza e l'angoscia si prolunga 
sino al risveglio. Scegliere. Doveva scegliere. Perchè? 
Aveva tanto goduto, la sua vita era stata così com¬ 
pleta e piena nell’amore! Scegliere. Chi? Sentiva di 
amarli egualmente, sentiva che tutti e due le erano 
necessari, non poteva neppur figurarsi di dover annul¬ 
lare uno di quei nomi dalla sua mente,di cancellare 
una di quelle immagini dall'anima. Era impossibile. 



SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO 

Bonetto quaresimale. 



Imanissimi lettori, pietose lettrici, io non ho 
S mai potuto soffrire il calendario. Natural- 
mente, un calendario è una cosa perfettamente 
.v8Ès!.'. 1 inutile e noiosa. Sta li per misurarvi la vita 
in una cifra, per imporvi le feste, per imporvi le 
stagioni, per imporsi gli abiti, per imporvi buonumore o 
il malumore; anzi da qualche tempo ha inventato d im¬ 
porsi anche la scelta del pranzo quotidiano ; più una quo- 
tidiana, ma meno costosa saggezza, espressa in un pro¬ 
verbio. Sta li, sospeso al muro, gittato sopra una tavola, 
dentro il portafoglio, nella prima pagina ieW'Agenda, in 
tutte le legature civettuole o rozze, in tutti i siti possibili 
ed impossibili, ed ogni sera, ogni mattina vi dice: 
« Ieri ne avevamo otto, oggi ne abbiamo nove; ieri 
al solito non hai fatto nulla; non hai amato quanto 
doves-i o non hai amato affatto; non hai sofferto, 
non hai sorriso, non hai imparato niente, non hai 
lavorato per te, non hai lavorato per gli altri; ieri 
sei stato uno stolido disutile; ieri ne avevamo otto, 
oggi ne abbiamo nove: sarai anche oggi uno sto¬ 
lido disutile? » Posto questo, il calendario è assurdo 








impossibile, impossibile. Le si chiedeva una cosa in¬ 
giusta, era sdegnata contro quella domanda. Tutto 
cadeva, tutto precipitava nel nulla: la bella armonia 
era turbata e rotta, la pace era scomparsa, bisognava 
scegliere: cioè amarne uno solo, far sacrifizio di un 
affetto all' altro, soffocare una delle coscienze, morire 
per metà. Volle farlo, volle decidersi, accumulò gli 
argomenti che dovevano difendere e far prevalere la 
causa di uno dei due giovani, prese anche una deter 
turnazione e cercò di fortificarsi in essa; fu inutile: il 
momento dopo pensava sii'altro. Passò giorni tristi» 
simi, stanca, sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, ab¬ 
bandonata a tormentose esitanze: era uno stato in¬ 
sopportabile. Allora preferi l'abbandono completo, lo 
schianto intiero : distaccò da sè tutto l'amore, rinunziò 
ad ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una 
civettuola comune ; ma essa non si curò di spiegar 
loro il mistero del suo cuore. 

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha trascorso 
le notti insonni c le giornate malinconiche, ma anche 
il dolore si attenua, diminuisce e scompare. Per lei 
l'amore è diventato un ,ricordo lontano lontano, una 
epoca felice e passata, un periodo bellissimo ed esau¬ 
rito; ci pensa talvolta, ma senza volerlo far rivivere. 
Come molte persone di questa terra, ha amato per 
quanto ne basta : nei suoi due amori, ha riassunto il 
suo grande amore. 
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in casa di un galantuomo, ma — e vengo all’argo¬ 
mento — una sola cosa lo può rendere sopportabile, 
può farlo considerare con occhio benevolo, può farlo 
aprire con gentilezza. Una sola cosa può farvi fanta¬ 
sticare, aprendo il calendario, dilettissimi lettori. Ed è 
quella sfilata bianca, nebulosa, che si invola nell* aria 
azzurra, di santi e di sante, che si danno la mano, si 
elevano, si elevano e dai fogli stampati del libriccino 
formano una catena che si perde negli indefiniti con¬ 
torni del cielo. Sono quei nomi a volta vibranti come 
un acuto squillo di tromba che vi chiama alla guerra 
o soavi come una carezza musicale, la cui onda sonora 
lusinga l'orecchio e si allontana sempre più indistinta, 
sempre più soave; sono quegli aggettivi semplici, ab¬ 
breviati che rappresentano una vita intiera di sacrifizio 
e di fede; sono quelle figurine ora gioconde, ora me¬ 
ste ; ora giovani, ora cadenti di vecchiaia, ora belle c 
buone, ora brutte e buone che fanno capolino die¬ 
tro quei nomi; sono le vergini, i dottori, le regine, 
gl’imperatori, i martiri, i padri della chiesa, gli uo¬ 
mini, le donne, i fanciulletti: una storia ricca di 
luce, rossa di sangue, bianca di fede, pallida di la¬ 
grime . 

Fra gli innumerevoli libri che si sono stampati e 
T infinito numero che se ne stamperà ancora, rimarrà 
sempre attraente, interessante, vivace, quello dove si 
legge la vita dei santi. Quando lo si ha fra le mani, 
lo si legge tutto, tutto, attirati da quelle pagine sem¬ 
plici, ingenue e forti che hanno tanto sapore di ve¬ 
rità 1 A volte, noi moderni siamo mistici. E mistica la 
malattia del nostro spirito; è mistica la malinconia 
della nostra passione ; è mistica, nella sua realtà, l’arte 
moderna. Per quanto più la modernità ci inchioda 
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sulla terra, per tanto più il pensiero cd il sentimento 
ardono nell’ amore dell’ ideale vivente. La storia dei 
santi è una forma di questo ideale. Quei racconti det¬ 
tati senz'arte, senza ricerca di effetti, senza studio, 
ruvidamente, con una sprezzatura sdegnosa, riescono 
potenti, straordinari. Perchè in ognuno di essi si pro¬ 
fila un tipo fieramente o umilmente energico, un ca¬ 
rattere spiccato, solitario, un tipo non creato dalla fan¬ 
tasia, ma vero, ma possibile, ma umano. Se li leggete 
quei racconti, se li vedete apparire quei tipi, ve ne in¬ 
namorate. Non di tutti, forse. Ma alcuni di essi eser¬ 
citano una così invincibile simpatia, che voi li andate 
a ritrovare nel calendario e li nominate sottovoce, come 
il nome di una persona cara, poetica e lontana, li 
evocate nella mente, date loro un aspetto gentile, pia¬ 
cevole, caratteristico, che informi l’idea o il sentimento 
che rappresentano per voi e pare quasi che li vediate 
e se dovete pregare, pregherete essi, perchè cominciate 

per amarli. . 

Ripensate un poco la vita del poverello di Assisi, di 
quel S. Francesco, che salvo il rispetto e la riverenza 
dovuta agli uomini, è il primo dei S. Franceschi. E 
lui il santo poeta che nella sua fervida canzone in¬ 
neggia a quanto ha di bello e di puro il mondo, con 
una fiamma d'amore che commove ancora 1 sei secoli 
di distanza; è lui che gridava amore, amore, amore 
con una ostinazione ardente; è lui il santo innamorato 
che alzava la mano bianca e sottile a benedire le tor- 
torelle che prolificavano; il santo che era vissuto per 
la bellezza, per il lusso, per i piaceri, per le imprese 
audaci e che, cambiando forma, non sostanza alla pas¬ 
sione della vita, la ridusse tutta in amore per gli altri 
esseri. Una figura di fratino, magra, impallidita, col 


SCRAO 


‘3 




SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO 


19 


puro, così elevato, che mentre appartiene all' uomo sale 
così direttamente al cielo, vi c la traccia ispiratrice di 
1 una fanciulla bionda, quasi trasparente, quasi aerea; 

1 una fanciulla che sedeva al gravicembalo, dove traeva 
melodie inusitate, dove ella trasfondeva tutta la deli 
catezza della sua natura, struggendosi di morire, come 
quei suoni dolcissimi che svanivano nella lontananza ; 
una fanciulla divina 'che ha lasciato nel mondo, nel¬ 
l'aria, nella mente degli uomini, nelle viscere degli stru- 
\menti, nelle gole degli uccelli una melodia segreta. 

E se volete l’intelletto mirabile, la parola eloquente, 
l'insegnamento efficace, la fede conscia e fervente, vi 
appare grandiosa la figura di Paolo apostolo, nelle cui 
lettere è tanta saggezza serena, tanta luce di civiltà, 
tanta poesia naturale. Quello che più vi piacerà in lui 
è l’umanità sempre presente nei suoi pensieri, è la 
carità giudiziosa, lo spirito equo, generoso, che pre¬ 
corre i tempi, perchè indovina le anime. E lui che 
realizza l’ideale dell'apostolo, lui che compie un viag¬ 
gio nell'Oriente e nell'Occidente, un viaggio che ap¬ 
pare miracoloso, fantastico, portando poi nelle plaghe 
più lontane la parola della misericordia e dell' amore : 
e sotto i cieli di cobalto, nelle pianure infiammate 
ed aride, sulle colline dove sfogliano i loro petali le 
rose profumate, nei boschetti ceM dove tubano le 
tortore azzurre, il verbo divino anima la natura, signo¬ 
reggia gli spiriti. 

Poco a poco appariscono e scompaiono i nom 
amabili del Martirologio, portandosi seco la propria 
individualità, il segno del loro carattere, l’idea che 
rappresentano. E gaia S. a Matilde — mia venerata 
patrona — una regina che sapeva aver fede con 1 al¬ 
legria dello spirito, che mentre i cortigiani l'adula 


iS 


SIMPATIE DEL MARTIROLOGIO 


sorriso placido e bonario delle labbra, con lo sguardo 
soave di carità, un po’ errante, raccolto in sè, ma sem¬ 
pre fuori di sè: una figura poetica nel suo oscuro abito 
di lana, giù per i colli verdi dell’ Umbria fermandosi 
a guardare i contadini che lavoravano nei campi e 
dicendo loro nel suo popolare ed efficace linguaggio: 
lavorate sulle vostre mani in lavorio continuo et one¬ 
sto, non per cliupidità di pre^o ma per buono assem - 
pio c per cacciare odiosità. 

Ripensate a S. Tèresa, una spagnola, patrizia, dal¬ 
l'animo eccessivo ed ardente, dal volto bruno, dagli 
occhi neri c profondi, che mano mano si abbandona 
all’ascetismo, che esalta ogni dì più lo spirito a detri¬ 
mento del corpo, che si inebbria, che ha il delirio 
dell’ idea fissa, che nell’ estasi si assorbe così compieta- 
mente, trionfa tanto della sua vita fisica da venirne 
fuori spossata, dissanguata, morente; la cui anima ac¬ 
quista tanta forza, tanto vigore, tanto slancio da ucci¬ 
derla a trentasei anni, dopo averle fatto soffrire dolori 
inauditi e gioie ineffabili : ripensate a quella figura 
cosi ferrata nella sua volontà, cosi tenace nel proposito, 
cosi dura, così intiera, cosi consona a sè e vedete se 
non v’ ispira ammirazione. 

/ E se volete sollevarvi a sentimenti più miti, più 

1 leggiadri nella loro forma, un soffio di musica celeste, 
un sospiro, un cuore che s’invola in una voce com¬ 
mossa, un’anima che parla, che prega, che canta, vi 
diranno di S. Cecilia, la fanciulla divina che è pa¬ 
trona della musica. E veramente in una corda che geme 
sommessa, in un tasto che si abbassa e la cui vibra¬ 
zione risveglia un'eco affettuosa, in una voce umana 
che passa dalle note gravi e toccanti del dolore a quelle 

' stridule ed acute della gioia, in questo linguaggio così 
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vano, sorrideva c pregava sottovoce, che era buona, 
buona, buona, die compiva i suoi doveri mondani con 
la massima esattezza e si castigava di andare al ballo, 
mettendo delle pietruzze negli stivalini di raso. 

È fiero S. Giorgio: velo immaginate, nevvero? Un 
bel cavaliere, prode, nobile, che combatte ad armi 
leali invocando solo da Dio la vittoria, vestito di ma 
glia, con la croce sul petto, il sole che rifulge nella 
bionda chioma, un lampo di gloria negli occhi azzurri ; 
un cavaliere» il cui nome sarà un grido che conduce 
alla vittoria un popolo intiero, un cavaliere», il cui 
nome rimarrà per emblema della virtù cavalleresca, 
della generosità magnanima, del coraggio animoso; 
un cavaliere» che cade in battaglia, combattendo ani¬ 
moso il nemico, che cade con dodici colpi di lancia 
tutti nel petto, col riso rivolto al ciclo. 

È vigilante S. Barbara; la dipingono con le mani 
distese c spiegate, tra i fulmini che scoppiano da tutte 
le parti. È lei clic impera sui lampi, sui fulmini, sui 
razzi incandescenti, sulle negre polveriere dove si am¬ 
massa la polvere micidiale; è lei che veglia sulle navi 
da guerra, perdute nei mari lontani; è lei che si aggira, 
invisibile, nei magazzeni dell'arsenale. Nel suo giorno 
gli uffiziali di terra c di mare sono in festa, mettono la 
divisa di gala, si danno bel tempo, al banchetto salu¬ 
tano e acclamano il suo nome che ha uno schioppettio 
allegro c veramente pare di vederla bruna, sottile, 
leggiadra, leggiera, provvidenziale, frenando con le sue 
manine da fanciulla i fulmini che si sbizzarriscono. 

È pensoso S. Luca c guarda nel lontano orizzonte, 
dove gli sorridono le prime linee della pittura, dove 
l'arte balbetta appena le prime sillabe di quello che 
fu dopo uno stupendo, insauribile, rinascente poema; 
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egli sogna le sue ingenue Madonne, sul fondo d oro, 
con la gonna azzurra, il manto rosso, il volto disan¬ 
gue e latte, gli occhi pudichi, c le mani materne che 
sostengono il bambinello nudo. Egli s'inginocchia da 
vanti ad un pezzo di legno appena levigato, piega e 
dipinge, primo degli artisti cui la fede trasforma. 

E col corpo di gelsomino, nella lunga tunica can 
dida, col volto bianco ed immobile da vergine, col 
pensiero assente dalla terra, S. Lucia, la martire gio¬ 
vinetta, guarda il mare, coi suoi grandi occhi senza 
pupilla.... 


Se vi è qualche cosa che può forvi amare il ca 
lendario, questo avido calcolatore della vita, è la schiera 
dei santi che furono uomini; una stilata bianca, ne 
buiosa che si eleva dai fogli stampati del libriccino, 
s’invola nell’aria azzurra e si perde negli indefiniti 
contorni del cielo. 
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Rovella. 



Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, c 
I le sue dita leggere volavano su quella trina 
rTir?,, delicata. Invece Lulù girava per la camera, 
spostava gli oggettini- sulle mensole, apriva 
un cassetto per guardarvi dentro, distratta; era 
?{? chiaro che essa voleva fare o dire qualche cosa, 
ma che il contegno serio della sorella maggiore la met¬ 
teva in soggezione. Provò a canticchiare un po di 
canzone, disse un verso; Sofia parve non aver in¬ 
teso. Allora Lulù, che non peccava di molta pazienza, 
si decise ad affrontare la questione, e piantandosi da¬ 
vanti alla sorella, le chiese: 

_ Sofia, sai quello che mi ha detto materno,selle 


Jeannettc ? 

— Nulla di molto interessante per certo. 

_ Ci siamo con una risposta secca e fredda, da far 
venire i brividi in estate ! Dove prendete il vostro gelo, 
o mia glaciale sorella! 
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— Lulù, sci una vera bambina. 

— Ecco dove, v'ingannate bisavola del mio cuore; 

10 non sono una bambina, perchè mi marito. 

— Eh?! 

— E appunto quello che mi ha detto Jcannct.e. 

— Che imbroglio ! Non capisco niente. 

— Or ora, ti narrerò tutta, come si dice nei drammi. 
Sarà un racconto... ma Vostra Serietà mi presta tutta 
la sua attenzione ? 

— Si, si, ma sbrigati. 

— Il giorno delle corse al Campo di Marte, ecco 

11 tempo e il luogo. Tu non vi eri, tu che preferisci 
i tuoi eterni libri... 

— Se divaghi sempre, non ti ascolto più. 

— Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi 
uccide... 

— Ricominci? 

— Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in 
prima fila sulla tribuna : viene Paolo Lovato e ci pre¬ 
senta un bel giovane, Roberto Montefranco. Soliti sa 
luti c complimenti vaghi, essi trovano i posti e siedono 
alle nostre spalle; scambiamo qualche parola, sino a 
che si ode il segnale della partenza dei cavalli. Ti ri 
cordi che io proteggeva Gorgona, senza prevedere 
quanto essa mi sarebbe stata ingrata... basta, bisognerà 
rassegnarsi anche all'ingratitudine delle bestie. Una 
nube di polvere fa scomparire i cavalli. « La Gorgona 
vince! » esclamo io. « No, dice sorridendo Monte¬ 
franco, vince Lerci Lavello. » Io m'indispettisco per la 
contraddizione, egli continua a sorridere ed a contrad¬ 
dirmi; facciamo una scommessa, una discrezione. In¬ 
fine dopo mezz'ora di palpiti e di ansietà, arrivo a 
sapere che la Gorgona è una traditrice, che io ho 
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perduto e che Montefranco ha guadagnato : figurati ! 
Gli dico che voglio pagare subito subito, egli s'inchina 
e risponde che vi c il tempo * lo incontro a Chiaja, 
gli rivolgo un’occhiata che c una interrogazione; egli 
si contenta di salutare e sorridere in un modo miste¬ 
rioso. Così al teatro, così dappertutto; io vivo nella 
massima curiosità: Roberto è bello, ha ventisei anni... 
e stamane il signor Montefranco padre, mio futuro 
suocero, c rimasto in conferenza due ore con la mamma. 

— °h! ' 

_ Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita 

del papà l'ho saputa da Jeannette. Dunque il matri¬ 
monio c fatto. Resta a stabilirsi una cosa di grave 
momento : quando andrò dal Vice-Sindaco, avrò un 
abito grigio o foglia morta ? Porterò il cappello con le 
sciarpe o senza? 

— Come corri... 

— Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Ro¬ 
berto ci amiamo alla follia, i nostri degni genitori 
sono contenti... 

— E tu sposeresti un uomo così? 

— Che significa quel così > Vocabolo elastico.... 

— Senza conoscerlo, senza amarlo? 

— Ma io lo conosco, l ho visto alle corse ed alla 
passeggiata! Io Io adoro! Ieri 1 altro non avendolo vi¬ 
sto, rifiutai di far colazione e presi invece tre tazze 
di caffè, per cercar di suicidarmi. 

— E lui? 

_ Mi sposa, dunque mi amai — replicò vittorio¬ 
samente Lulù. 

Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si pentì di 
quella frase imprudente' e curvandosi verso lei, le 
chiese con affetto: 
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Quando furono fuori, dalla soglia gridò loro, scop¬ 
piando in una risata. 

_Parlate, parlate pure: io farò le viste di non sa¬ 
per nulla ! 

n. 

Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: 
non ne aveva il tempo. La giornata gli fuggiva fra 
la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed il 
pranzo; la sera scorreva dolcissima presso Lulù, la 
sua fidanzata. Poi vi erano gli affari spiccioli da sbri¬ 
gare, qualche convegno con l'avvocato, qualche con¬ 
tratto da firmare, qualche debituccio vecchio da sod¬ 
disfare; aggiungete i preparativi della casa e del viag¬ 
gio nuziale. Appena appena, se gli rimaneva una 
mezz’ ora per leggere e un quarto d’ora per isprecarlo 
alla porta del caffè. Cosi non lo si vedeva mai assorto 
in riflessioni profonde, nè si sapeva che egli si fosse 
mai occupato a risolvere qualche problema sociale : 
perchè, del resto, Roberto non aveva nulla di tragico 
o di eroico nel carattere. Anzi godeva di una serenità 
di spirito, invidiatagli da molti. 

Quel giorno — un giorno qualunque, nel pome¬ 
riggio — si era disteso sulla poltrona, una gamba a 
cavalcioni dell’ altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed un 
volume delle edizioni Quadrio in mano, con la deter¬ 
minazione precisa di leggere. Il libro era interessante; 
ma, caso nuovo e strano, il lettore era molto distratto; 
dirò di più, era nervoso ed inquieto. Non voltava mai 
il foglio perchè dopo un paio di versi, le lettere usci¬ 
vano di posto, saltavano, si confondevano, scompari- 
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— Ho detto qualche cattiveria? 

_ No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. 11 

difficile c farsi amare — e sospirò lievemente. 

— Farsi amare, farsi amare! —ripetè irritata Lulù. 
— È facilissimo, Sofia; ma quando, come te, si ha la 
fronte severa, gli occhi tristi e le labbra senza sorrisi ; 
quando si vestono abiti oscuri ; quando si va in un 
angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scher¬ 
zano; quando invece di ridere si legge, ed invece di 
vivere, si sogna; quando giovane ancora si ha l'aria 
stanca c vecchia, allora è difficile esser amata. 

Sofia abbassò il capo e non rispose. Le tremavano 
un poco le labbra come se comprimesse un singhiozzo. 

— Ti ho afflitta di nuovo?—domandò Lulù. — Gli 
c che vorrei vederti amata, circondata di affetto, e 
sposa... Che piacere se fossimo spose lo stesso giorno! 

— Follie queste : io resterò zitella. 

— Nossignore, ve lo proibisco, cattiva creatura. Se 
Roberto è un galantuomo, deve avere assolutamente 
un fratello celibe : io voglio che abbia un fratello ce¬ 
libe; lo voglio ! 

In questa entrò la madre in abito da uscire. 

— Vai fuori, mamma? — disse Lulù. 

— Sì, cara, vado dal notaio. 

— Uh! dal notaio! Roba grave è questa. 

— Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni 
un istante meco. 

— Anche Sofia ha affari tenebrosi col notaio? 

_ Lulù, quando ti deciderai ad esser seria? 

— A momenti, mamma; vedrai. 

Schiuse la porta, al passaggio della madre e della 
sorella, fece due profonde riverenze, mormorando : 

— Signora, signorina... 
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vano. Roberto, senza sua voglia, partiva per le inco 
gnite regioni del pensiero. 

.... Papà è soddisfatto, le zie mi mandano la loro 
santa benedizione, le cuginette sono in collera, gli 
amici del caffè si congratulano ironicamente, gli amici 
serii mi stringono 'la mano — dunque fo bene ad 
ammogliarmi. Non si può negare che Lulù sia molto 
graziosa, quando mi fissa con quegli occhietti pieni 
di malizia, quando scoppia a ridere mostrando i den - 
tini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra le mani 
quella testina leggiadra e 'di darle tanti e tanti di 
quei baci! È anche un bel carattere, un carattere d'oro 
sempre ilare, sempre di buon umore, pronta allo scherzo, 
piena di spirito, punto schizzinosa, malinconica mai. 
Andremo d’accordo; io non posso soffrire le fronti 
pensierose, massime nelle persone che amo; mi sem 
bra che celino sempre un segreto dolore, un dolore che 
non conosco e che non posso lenire, o di cui forse 
sono la causa involontaria. Sofia, la mia futura co 
gnata, ha la virtù di irritarmi con quel suo volto freddo 
ed impassibile: quando lei compare, l'anima mi si 
chiude, muore il sorriso sulle labbra, e, rilucesse il più 
bel sole di primavera, mi pare di essere in una oscura 
e grigia giornata di novembre. Non ho nemmeno più 
il coraggio di scherzare con Lulù; quella Sofia disperde 
la gioia. Ella forse si è accorta della cattiva impres¬ 
sione che mi fa, perchè mi saluta senza guardarmi, 
non mi dà la mano, mi risponde con brevissime frasi, 
si è accorta della mia antipatia. Forse se ne dispiace. 

. Lulù ride sempre. È molto giovane. Non mi 

rivolge mai una parola sul serio, ed anche quando 
vuol farlo, non ci riesce e sembra che voglia burlare. 
Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla di altro. 
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Mi vuol bene, ma non è amore disperato. In coscienza, 
neppure io ci spasimo... meglio cosi. Per me, ho due 
teorie chiare, stabilite nella mente: primo, bisogna che 
i due fidanzati siano dello stesso carattere; secondo, 
non si deve mai cominciare con una forte passione. 
Siamo nel caso con l-ulù; saremo felicissimi. An¬ 
dremo a fare un viaggio per l'Italia, ma senza cor¬ 
rere, senza affannarci, a piccole giornate, godendo di 
tutti i comodi, trattenendoci dove piu ci piace,. osser¬ 
vando anche le più piccole cose. Ci vorranno almeno 
tre mesi... no non bastano... mettiamo anche quattro : 
ho piacere di sottrarre Lulù per un certo tempo, alla 
triste compagnia di Sofia. Ma domando io, c natu¬ 
rale che alla sua età quella fanciulla debba essere cosi 
seria? Avrà ventitré anni... non è brutta, credo. Anzi 
ha occhi bellissimi e un portamento da regina. — Se 
non fosse così severa, potrebbe piacere. Prevedo che 
rimarrà zitella: forse questo è il suo cruccio, forse un 
amore... qualche tradimento... sarei tanto curioso di 
sapere la causa della sua tristezza... ne chiederò a Lulù 
quando ci ritroveremo un po’ soli... 

A Lulù piacciono i dolci, me lo dichiarò la se¬ 
conda sera che andai in casa sua. Bisogna vedere come 
li rosicchia; i confetti si liquefano, scompaiono dietro 
quelle labbruccie rosse, e dopo un momento essa prende 
una falsa aria di compunzione, per dire che non ve ne 
sono più. È carina, carina, carina! Mi ha confidato a 
bassa voce che, quando romba il tuono, ha paura e 
va a nascondere la testa sotto i cuscini ; che ha sempre 
sognato di avere un abito di velluto nero, lunghissimo, 
col merletto bianco alle maniche ed al collo ; "mi ha 
assicurato che sarà gelosa, gelosa come una spagnuola 
e che comprerà un piccolo pugnale dal manico d ac- 
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mevo d'impazienza, perchè avrei voluto esser qui. ler 
sera dissi a Roberto di mettere il suo soprabito bleuté, 
di attaccare Selin al carrozzino e di passare alle sei e 
mezzo. Chi sa se mi avrà obbedito! 

— Roberto è passato col soprabito bleuté, nel car¬ 
rozzino. 

— Misericordia! Come sai tutto questo? Non leg¬ 
gevi forse? 

.. Ero dietro i vetri,' 

— Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi 
mai? Miracolo! Ti ha egli salutata? 

— Sì. 

— Come s’è tolto il cappello? 

— Ma... come si toglie sempre. 

— E tu hai risposto? 

— Mi prendi per una sgarbata? 

— Gli hai rivolto un sorriso almeno? 

_ No... cioè non lo so. 

— Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto 
mi parlava di te. 

— Dicendoti che ero cattiva? 

— No, ma chiamandomi la causa di questo tuo ca¬ 
rattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio. Allora 
io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho detto che 
tu sei più buona, più amabile, più amorosa di me e che 
hai il solo difetto di nascondere le tue qualità. Figu¬ 
rati, che lui mi ascoltava con molto interesse; infine 
mi ha domandato dell'avversione tua per lui... 

— Avversione? 

— Così ha detto, e sai, non ha tanto torto ! Lo 
tratti con sì poca cordialità! Ma anche su questo punto 
ti ho difesa, ho messa su una bugia, cioè che egli ti 
era molto simpatico, che lo stimavi tanto tanto... ( 
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ciaio, intarsiato di oro, per compiere le sue vendette. 
È adorabile quando mi ripete queste cosuccie, con 
quella sua aria fanciullesca e convinta. Anche la Sofia 
è costretta a sorridere delle follie di Lulù... se fossi 
intimo con Sofia la consiglierei a sorridere qualche 

volta; ciò le rischiara il viso. Quella Sofia? quella 

Sofia! Chi arriverà mai a conoscere il suo animo?..... 

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro gio¬ 
vanotto si riscosse al rumore, si guardò attorno me¬ 
ravigliato, quasi si toccò per riconoscersi. Era proprio 
lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante delitto di 
meditazione. 


in. 

Il crepuscolo cadeva come una fine pioggerella di 
cenere grigia; Sofia ritta dietro i vetri del balcone guar¬ 
dava giù nella strada popolata e rumorosa. Era l'ora 
in cui la via Toledo diventa pericolosa pel gran nu¬ 
mero di carrozze piccole e grandi, che s'incrociano, 
salgono, scendono, senza posa. Sofia pareva cercasse 
qualcuno con lo sguardo : ad un tratto un vivo rossore 
le passò sul volto, essa chinò un poco il capo, ridi¬ 
venne pallida e subito rientrò nella camera. Non era 
trascorso un minuto che Lulù giunse come .un tur¬ 
bine, sbattendo porte, scostando sedie per correre 
meglio : 

— Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi? 

— Si. leggevo. 

_ Non hai avuto Io spirito di stare al balcone? 

— K se lo avessi avuto? 

— Bah I io ho dovuto stare di là, perchè Albina la 
sarta ha portato l'abito per questa sera — intanto fre- 
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; —- Lulù! 

— Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol bene, 
non è una ingratitudine averlo per estraneo? 

Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la 
baciò; Lulù la trattenne un istante e le mormorò, con 
voce carezzevole: 

— Perchè non lo ami un pochino, Roberto? 

L’altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e 

non disse una parola. 

— Sicché —riprese Lulù, stringendosi nelle spalle 
e cambiando discorso — questa sera non vieni pro¬ 
prio con noi? 

— No, ho mal di capo, puoi andare con mamma. 

— Delle tue solite. Basta io vado lo stesso, perchè 
mi divertirò molto molto. 

•— Viene con te. Roberto ? 

— Nix; egli va al suo circolo, dove vi è Consiglio 
di direzione. Io ne profitto per «vignarmela ,e per bai 
lare sino a domattina. 

— E se egli lo sa? 

— Tanto meglio, imparerà da ora a lasciarmi li¬ 
bera. Non voglio fargli prendere cattive abitudini. 

— Lo ami poco, mi sembra. 

— Moltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a ve¬ 
stirmi, mi ci vorranno almeno due ore. 


Sofia stette ad ascoltare il rumore della carezza che 
si allontanava, portando seco la madre e la sorella ; era 
rimasta sola, sola, come aveva sempre desiderato di 
esserlo. Da bambina, quando le facevano qualche torto, 
aveva pianto solo quando era in letto, all'oscuro, e 
l’uso gliene era rimasto : così perduta in quel gran sa¬ 
lone, sotto il chiaro lume della lampada, le mani inerti 
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e la testa abbandonata sulla spalliera della seggiola, le 
si dipingeva sul volto un grande affanno, il vivo ii- 
flesso di una lotta interna alacrissima. Certo in quel 
momenti di solitudine completa le ritornava la co¬ 
scienza di un grande dolore; il sentimento della realtà, 
lungamente respinto, diventava chiaro, distinto, crudele. 

Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. 
Vedendola sola si fermò, esitante; ma supponendo il 
resto della famiglia in altra stanza, si avanzò. Sofia si 
era alzata subito, turbata. 

— Buona sera, signorina. 

— Buonasera.... 

Erano entrambi impacciati. « Diol quanto è anti- 
tipatica questa Sofia! » pensava Roberto. 

Infine la fanciulla si rimise, riprese l'impero sulla 
sua fisionomia, che ridiventò composta c severa; se¬ 
dettero a poca distanza. 

— La signora madre sta bene? 

— Abbastanza bene, grazie. 

— E.... I-ulù? 

— Anche lei benissimo. 

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensa¬ 
zione, come una gioja che lo riempisse di amarezza. 

_ Lulù è occupata? — chiese egli. 

Sofia represse un lieve movimento d impazienza: 

_ È al ballo, con la mamma, in casa Delfino — 

rispose poi rapidamente, quasi volesse prevenire altre 
domande. 

Dunque Sofia era sola: e se non voleva essere il 
più scortese degli uomini, avrebbe dovuto trattenersi 
con lei! Roberto a questa idea ebbe l’irresistibile vo¬ 
lontà di fuggire. Pure non si mosse. 

— lo sono venuto, perchè al mio circolo non siamo . 
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— Per rispetto forse? 

— Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui 1 amore 
è l'unico tesoro nascosto di un'anima. 

Ma la voce di Sofia non si alterò, dicendo queste 
parole. Rifulgeva dal suo volto tanta onestà; era così 
semplice, così pura, così convinta in quel suo accento, 
che Roberto non provò alcuna sorpresa, sentendola 
discorrere così sicuramente dell'amore. Di nulla più 
si meravigliava, tutto gli sembrava naturale, preveduto; 
_ anche quella serata, passata da solo con quella fan¬ 
ciulla singolare, gli sembrava che fosse stata stabilita 
ed a lungo attesa. Quando si lasciarono, si guardarono 
bene in viso, quasi volessero riconoscersi. Sofia porse 
la mano, Roberto la prese e s’inchinò; una portiera 
ricadde pesantemente. Erano divisi. 

Cessato il fascino della presenza e della conversa¬ 
zione di Sofia, Roberto si sentì l'animo in disordine, 
il cervello scombussolato. Era allegro, malinconico, 
avrebbe voluto morire ed era pieno di vita : non sa¬ 
peva più che pensare di Lulù, di Sofia, di se stesso 
e dell'avvenire. 

Sofia era molto felice, molto felice 1 Per questo 
piangeva a singhiozzi, col capo immerso nel guan¬ 
ciale. 

IV. 

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lulù ti¬ 
rava in lungo. Alle volte la madre, che non ci vedeva 
chiaro in questi ritardi, chiamava in disparte la figliuola 
e gliene domandava. 

— Voglio aspettare — rispondeva sempre Lulù — 
ho bisogno di conoscer meglio Roberto. 
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stati in numero legale — disse dopo, come se volesse 
scusare la sua presenza. 

— Lulù non vi attendeva... Mi dispiace... 

— Oh! non importa! — interruppe Roberto. 

La interruzione era troppo rapida, quindi poco lu¬ 
singhiera per l’assente. 

— E voi — riprese egli — non siete andata? 

— No... sapete che non amo molto il ballo. 

— Preferite la lettura? 

— Sì, molto. 

— Non temete che vi faccia male? 

— Ho buoni occhi — rispose Sofia, alzandoli in 
viso al suo interlocutore. 

— E belli — disse fra sè Roberto — ma senza 
espressione. — E ad alta voce: Volevo dire... 

— Male morale forse? Non lo credo: dai libri che 
leggo, mi venne sempre una grande pace. 

— Avete bisogno di pace? 

— Tutti ne abbiamo bisogno. 

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto 
se ne compiaceva come se la sentisse per la prima 
volta. Pareva si trovasse di fronte ad una donna sino 
allora sconosciuta, e che costei gli si rivelasse da ogni 
parola, da ogni atto. Perchè Sofia aveva perduto la sua 
freddezza, si lasciava andare a guardarlo, a sorridergli, 
a parlargli come ad un amico. Che ci era stato prima 
fra loro? Che vi nasceva adesso? 

— Quando un libro mi piace — riprese Roberto 
— mi viene un desiderio forte di conoscerne l’autore, 
di sapere se è buono, se anche egli ha amato, se an¬ 
che egli ha sofferto... 

— Forse provereste qualche delusione. Gli autori 
descrivono sempre l'amore degli altri, mai il proprio. 
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Infatti la fanciulla era diventata un po’ osservatrice. 
Andava attorno come al solito; come al solito cantava^ 
rideva, scherzava, ma interrompeva spesso queste pia? 
cevoli occupazioni per indagare il contegno della so¬ 
rella, o per ascoltare ogni parola di Roberto. I,a sì 
vedeva spesso con le labbra strette, le sopracciglia 
aggrottate, in aria di grande attenzione: ora Lulù si 
guardava molto intorno. 

Ed intorno avvenivano strani fatti. Roberto non più 
sereno ed ilare come per solito, ma pensoso, pallido e 
turbato. Parlava breve e distratto : molte cose cui prima 
si interessava, sembrava gli fossero divenute indiffe¬ 
renti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi 
ed a ritornare quel di prima, ma per poco. Abitudine 
di dissimulare, non ne aveva mai avuta e ci riusciva 
male : la passione, l'interno cruccio gli si rivelavano 
dagli occhi. 

Era venuta fuori un'altra Sofia: cioè una Sofia in¬ 
quieta e nervosa, che a volte abbracciava con effusione 
la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi 
fuggendola. Fugaci rossori le passavano sul viso, ros¬ 
sori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; 
la voce ora profonda e commossa, ora stridula c secca ; 
le labbra spesso tremanti; le mani agitate da un im¬ 
percettibile tremolio. La notte non dormiva : Lulù si 
alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, 
e sentiva che Sofia si agitava e piangeva. Richiesta, 
Sofia rispondeva non aver nulla, esser sempre la me¬ 
desima. 

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme — 
ed avveniva quasi ogni giorno — allora si chiariva 
di più il loro cambiamento. Parole rade, risposte o 
troppo pronte. o troppo vaghe, sguardi singolari; pefi 
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aere intiere non si parlavano, ma 1 uno studiava i 
moti dell’altro. Non sedevano mai daccanto, ma Ro- 
Berto trovava sempre modo di prendere il lavoro od 
il libro che aveva toccato Sofia; talvolta costei non 1 
compariva e Roberto, sempre più irrequieto, fissava 
la porta chiusa, rispondendo distrattamente a quanto 
gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo la comparsa 
di' Sofia, egli prendeva il suo cappello c partiva. La 
fanciulla impallidiva, un cerchio nero le si fermava-; 
gotto gli occhi; si decise a non farsi veder più. St 
chiuse ogni sera per otto giorni nella sua camera, fre¬ 
mente d'impazienza, soffocando i suoi lamenti... 

Una sera Lulù entrò nella camera: 

— Vuoi farmi un favore? — le disse. 

— Che desideri ? 

— Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto 
è solo, fuori il terrazzo. Va a fargli compagnia tu. 

• — Ma io... 

— Vuoi continuare a star chiusa? Tanto ti costa 
il contentarmi? 

_ Verrai presto almeno? 

_ U tempo per metter giù quattro righe. 

Sofia si avviò verso la terrazza, cercando di avva¬ 
lorare il suo cuore per quei pochi minuti. Si fermò 
sulla soglio. Roberto passeggiava; le si accostò. 

— Lulù mi manda — ella disse a bassa voce. 

— Veniste forzata? 

— Forzata,., no. 

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col viso 
travolto dalla passione. 

— Che vi ho fatto, Sofia? 

_ Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate 

cosi — supplicò essa, smarrita. 


IL TRIONFO DI LUI.Ó 


39 


— Si consolerà. 

— È corsa una parola. 

_Si riprende. Non siamo più ai tempi dei matri¬ 
moni per forza. 

— Che dirà il mondo? 

— Madre, definiscimi il mondo. 

— La gente? 

— Chi è la gente ? non la conosco ; non ho obbligo 
di essere infelice per la signora gente. 

— Sei una fanciulla terribile ! Ma io come 1 acco¬ 
modo con Roberto? che gli debbo dire? 

_Quello che vuoi. Sci mamma per questo. 

— Già per riparare i tuoi guasti. Ne verrà uno 
scandalo. 

_ Non credo; gli si dice con garbo, con buona 

maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, di 
darmi della capricciosa, della leggera, della fanciullona; 
soggiungere che sarei stata una pessima moglie, che 
sono poco seria, che non ho dignità, che mia sorella e... 

-— Tua sorella? Perdi la testa, Lulù? 

— Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Ro¬ 
berto e Sofia sono indifferenti, poi si conosceranno 
meglio, si potranno apprezzare... ed allora... chi sa, 
chi sa ! Tu avresti lode di buona madre per avere 
maritata prima la maggiore... 

— Infatti... 

— A me non mancheranno mariti, ho appena di- 
biotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio ballare ancora, 
voglio godermi questa mia gioconda gioventù; con la 
■buona mammina, mammuccia... 

— Sei un diavoletto — rispose la mamma, com¬ 
mossa, abbracciando la figliuola. 

— Sicché restiamo intesi ? A Roberto si annunzia 
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— Lo sai, dunque, Sofìa, che ti voglio tanto, tanto 
bene? 

— Oh ! taci, Roberto, per carità, taci I Se Lulù ci 
sentisse 1 

— Io non amo Lulù. Amo te, Sofia. 

— È un tradimento 1 

— Lo so, ma ti amo. Partirò... 

— Ebbene — gridò di lontano Lulù, comparendo 
sotto un'altra porta — ebbene, è fatta questa pace? 

Ma nessuno rispose. Sofia fuggi via, celando il viso 
fra le mani, e Roberto rimase immobile, silenzioso, 
come istupidito: 

— Roberto? — chiamò Lulù. 

— Signorina. 

— Che avviene dunque? 

— Nulla; me ne vado. 

E senza neppure salutarla, andò via anche lui con 
un gesto da disperato. Lulù lo segui con lo sguardo 
e restò tutta pensosa: 

— Uno di qua... uno di là — essa mormorava — 
e prima?... basta, bisognerà che mi ci metta io! 

V. 

— .... Per tutte queste buonissime ragioni, io non 
posso sposare il signor Roberto Montefranco — con¬ 
chiuse Lulù a sua madre. 

— Sono ragioni assurde, fanciulla mia — rispose 
la madre, scuotendo il capo. 

— Insomma, vuoi che io te la dica chiara e netta ? 
Roberto non mi piace e non lo sposo I 

— Almeno qui c'è franchezza; ma è sempre un 
capriccio, Lulù, un grande capriccio. Roberto ti ama. 
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pulitamente la brutta notizia, però gli si aggiunge che 
si resta amici, che lo vogliamo veder sempre. Se quei 
due si debbano amare, si ameranno: è scritto. 

Ma credi, cattiva l.ulù, che le cose si metteranno 
bene? Sai che mi piacciono poco gli imbrogli. 

— O impersuadibile madre? O madre peggiore di 
San Tommaso! Ma si, ma si, te lo assicuro io, con 
la mia provata esperienza, che non accadranno scan¬ 
dali. Roberto è un gentiluomo, infine, e non preten¬ 
derà che, senza amarlo, io lo sposi. 

— Quello che mi sembra impossibile c l'affare di 
Sofia... 

*- Nulla di più possibile che l impossibile — rispose 
con gravità Lulù. 

— Cara, con questi assiomi ! Suvvia ; lasciamo fare 
ài tempo ; forse regolerà egli le nostre faccende. Ciò 
non toglie che tu sia una pazzerella. 

— Ed una capricciosetta... 

— Una testa senza giudizio... 

— Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello 
che vuoi, fammi la predica, me la merito. Andiamo: 
non hai nulla più da dire? Io attendo. 

— Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, 
bambina. 

— Grazie mammina. Buona sera. 

— Meglio cosi — diceva fra sè la buona madre....- 
Meglio cosi. Lulù è ancora troppo giovane. Si ve¬ 
dono ogni giorno le tristi conseguenze dei matrimoni 
di convenienza. Dio ci liberi ! Meglio cosi. 

— Auff! — diceva prendendo fiato Lulù. — Che 
diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per vincere 
la mamma 1 Sarei un ambasciatore perfetto, io! Che 
trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d'amore! 
Questo è il trionfo di Lulù ! 
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Si fermò davanti alla porta della sorella ed origliò. 
Si udiva ogni tanto un sospiro represso: la povera 
Sofia aveva perduto la quiete. 

— Dormi, Sofia, dormi — mormorò a bassa voce 
Lulù baciando la serratura, quasi volesse baciare la 
fronte della sorella — quietati e riposa. Ho lavorato 
per te questa sera. 

E la generosa fanciulla si addormentò, contenta e 
felice per la felicità delle persone che amava. 

11 tempo, il buon vecchio tempo, l'eterno c giudi¬ 
zioso galantuomo, ha fatto il suo compito. Lulù chiede 
a sè stessa, se una signorina che accompagna sua so¬ 
rella sposa, deve portare un abito azzurro di seta, o 
semplicemente un vestito di foulard paglierino con 
semplici merletti. Vuol sapere da Roberto se vi saranno 
molti dolci da rosicchiare, e da Sofia se le donerà quel 
bel fazzoletto ricamato, che sembra un soffio, una nu¬ 
voletta Quei due che hanno conosciuto di quanto sia 
capace il cuore della fanciulla, sorridono della sua 
gaia spensieratezza, e l'amano, e la considerano come 
la loro Provvidenza. 

_ Perchè io l'ho sostenuto sempre — dice Roberto 
Montefranco ad un amico, parlandogli del suo matri¬ 
monio — gli sposi debbono essere di carattere opposto. 
Gli estremi si toccano. Così s'intenderanno, si fonde¬ 
ranno, formeranno un tutto completo — mentre quelli 
di inclinazioni eguali, somigliano due parallele: cam¬ 
minano insieme, ma non s'incontrano mai. E poi, 
quando ci è l'amore....! L’ho sempre detto. 



IL CRISTO 

DI SAVERIO ALTAMURA 


Jesus, ce que tu fi», qui jamais le fera ? 

Nous, viellardt ncs d'hier, qui nous rajeunira? 

A. De Musset. Rolla. 



una sala vasta, deserta, polverosa; qua c là 
sono aggruppati piedistalli di statue e qualche 

__J sedia sgangherata ; la luce piove dagli alti 

finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori 
•1» T riluce il sole invernale. Camminando in quel 
I salone nudo ed oscuro, si abbassa la voce o si 
tace, si prova un senso di stanchezza e di obblio, e, 
giunti all'ampio seggiolone che sta di fronte al quadro, 
si chiudono gli occhi senza volerlo, quasi ad atten¬ 
dere l'ultimo, il più dolce riposo. Ma convien ridestarsi 
subito, perchè il quadro è là, rimpetto a voi, grande, 
immobile, vivente. 


È un episodio della passione di Gesù: gli leggono 
la condanna, dopo averlo flagellato. Sono ebrei — uno 
di essi dalle spalle tarchiate, dalle braccia nerborute, 
stringe un flagello, ed indifferente, se la discorre con 
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certi altri; un secondo flagellatore sghignazza orribil¬ 
mente, ed alza la verga quasi volesse continuare an¬ 
cora. Alla destra di Gesù c un tale che gli strappa la 
tunica, a sinistra un altro che gli mostra con atto vero 
e vivace la condanna. Tutta questa gente, sebbene 
animata da sentimenti diversi, come l’odio, il disprezzo, 
la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato : carnagione 
bruna, sopracciglia vicinissime;- sguardo falso; quello 
poi che ha in mano la carta è un fariseo, un ipocrita 
che si rivela : labbra strette, su cui corre l’insulto, 
fronte bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con 
invidia e con ira: invidia per quella serenità pacata, 
ira, perchè si vede vinto: e indica la sentenza. Ma il 
Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda : pensa. 

L\ .-> • • 


A che pensa ? Forse agli sconfinati orizzonti della 
sua Palestina che non vedrà mai più, alle campagne 
ridenti, innondate dal sole, al lento volo delle azzurre 
tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e profondo 
che tante volte ha interrogato con lo sguardo, al pla¬ 
cido lago di Tiberiade : egli, che amò tanto la natura, 
pensa forse a tutto questo. O forse gli vengono in 
mente i cari compagni delle sue peregrinazioni, quelli 
che lo compresero e lo amarono ; forse ricorda la dolce 
madre che dovette abbandonare cosi presto : forse colei 
che lo adorò sopra tutti : e pensa al loro dolore ? No. 
In quello sguardo vi è qualche cosa di più largo, di 
più vasto ; quel Gesù pensa al suo ideale, s’inebbria 
di esso e dimentica l’individuo nell'universo. La fatale 
notte di Getsemani, in cui il dubbio lo ha soprawinto, 
in cui ha visto scomparire l'anima e la sua immor- 
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taiità, in cui ha sofferto lo spasimo dell’uomo che 
vede spezzarsi il suo sogno, quella notte e lontana: 
egli crede in se, crede negli altri; ancora pochi giorni 
ed egli morrà ; ma il mondo sarà scosso, rivoluzio- 
nato dal più grande concetto umanitario: la liberta 
dell anima. 


Io non m’intendo di pittura e molto meno di di¬ 
segno, non conosco le scuole antiche e moderne e mi 
affido al solo mio gusto : non so, quindi, se la luce 
sia giusta nel quadro di Altamura, se le figure del 
secondo piano siano proporzionate a quelle del primo, 
se le pieghe degli abiti siano armoniose e via discor¬ 
rendo. Ma quando una pittura mi colpisce e mi com¬ 
muove, quando io vi resto estatica lungo tempo da¬ 
vanti, dimenticando in quella sala vuota e fredda 1 
mondo e la vita, quando la tela è illuminata da quel 
viso intelligente, pallido, buono, sofferente, quando in 
mezzo a quel gruppo di cretini, di ipocriti, di malvagi, 
veggo dominare viva e vera la persona del filosofo, 
del pensatore, del Maestro, io dico che il pittore c un 
artista, perchè ha raggiunto il sommo dell Arte. 


Filosofo. Ho sognato su questa parola. Ho riveduto 
un altro paese bello e fecondo, culla della civiltà umana, 
ho riveduta la campagna sterminata e la,lunga sfilata 
dei portici marmorei, sotto cui passeggiava gravemente 
un vecchietto, circondato da molti giovani. 11 vecchio 
anche parlava ad essi di libertà, d’anima, d’immorta- 
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B ora una volta una fanciulla — oh ime ! quante 
ve ne furono e quante ve ne sono! — una fan- 
, dulia che doveva pacificamente sposare un gio- 
(pj'f ’ vanotto. Costui era un bravo ragazzo, negozian¬ 


te all’ingrosso di spirito e di zucchero: i suoi 


buoni amici dicevano che del primo non gliene 
rimaneva mai in deposito e del secondo troppo, volendo 
significare, con una ignobile freddura, che era buono 
e stupido. Viceversa, la fanciulla aveva un professore di 
lingua italiana che la dichiarava un ingegnaccio; ella 
leggeva romanzi e parti letterarie di giornali illetterati, 
assisteva a conferenze sdentifiche, storiche e poetiche, 
spiegava sciarade, era immancabile alle prime rappre¬ 
sentazioni, prendeva viva parte alle discussioni critiche 
ed inutili che ne scaturivano : insomma una fandulla 
moderna, una fanciulla superiore. Qui si comprende 
che prima di diventar tale, il suo matrimonio col ne¬ 
goziante di zucchero e spirito poteva sembrar logico, 
ma giunta che fu la superiorità diventava una pro¬ 
posizione assurda: poiché ogni fanciulla superiore 
che si rispetta, deve sposare un uomo illustre o mo- 
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liti e quelli lo ascoltavano e lo amavano: come il 
Galileo, il vecchio maestro distruggeva gl’idoli antichi, 
annientava il passato e creava l’avvenire. Ma in Grecia 
ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il 
vecchio e gli dettero la cicuta ; ed il Nazzareno anche 
dovette morire. Cosi, attraverso il tempo, avevano co¬ 
mune il sacrificio i due più grandi martiri dell’Ideale: 
Socrate e Gesù. 
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rire zitella. I genitori che amavano molto la loro figliuola, i 
si-persuasero di questa profonda verità e licenziarono 
il fidanzato : egli pianse per un’ora, si disperò per tre 
giorni, fu malinconico per una settimana e fini per 
isposare la figliuola di un negoziante in legname. La 
storia non aggiunge se ebbero lunga prole, ma al¬ 
l’onesto lettore e lecito supporlo. 

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre e 
dopo molte difficoltà, ne ritrovò uno; difficoltà, non 
già per la scarsezza deh genere, -perchè a sentire i con¬ 
temporanei, siamo nell'epoca delle grandezze, — ma 
ella ne voleva una vera, autentica, bella e buona. 
Quello che scelse era, come al solito, sorto dal nulla, 
perchè una celebrità che si permettesse di non sorgere 
dal nulla, sarebbe una falsa celebrità; aveva combat¬ 
tuto con la miseria, la fame ed il freddo, gioconda 
compagnia della sua giovinezza : come molti altri entrò 
in carriera per la porta piccola del giornalismo e por¬ 
tandovi due qualità opposte, la pazienza e l'ardire, 
riusci a conquistare un nome ed un posto nella schiera 
militante. Poi gli si volsero sempre favorevoli gli eventi, 
per lui accaddero nvracoli inauditi; gli editori paga¬ 
vano, i suoi libri arrivavano alla sesta edizione, la cri¬ 
tica lo carezzava, la gloria gli cascava addosso, sua vita 
naturai durante. Tentò la politica, questo grande spe- 
gnitoio delle intelligenze artistiche, e lu tanto fortunato , 
da uscirne vivo e vincitore. Quando una sua interpel¬ 
lanza era annunziata, il ministero faceva l'esame di 
coscienza, gli avversari affilavano i ferruzzi delle ri¬ 
sposte, le tribune si affollavano di ascoltanti; un por¬ 
tafoglio gli era stato offerto, aveva avuto lo spirito di” 
rifiutarlo. Gli giungevano onorificenze, gradi, titoli, 
croci da tutte le parti: egli accettava tutto con serenità’ 
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olimpica e rimaneva un uomo illustre, osservato, stu- 
diato discusso, commentato e sempre applaudito dal 
pubblico. 

Come la fanciulla potè vederlo, conoscerlo, portar¬ 
selo in casa, persuadere i parenti, sarebbe lunghissimo 
il narrare : giorno per giorno, per la parola matrimo¬ 
nio, si disperdono nell’oceano della vita torrenti di 
diplomazia femminile. Certo non fu lieve impresa fare 
la conquista di quell’eterno trionfatore, perchè egli si 
amava troppo per amar molto qualcun altro; ma la 
giovinetta era ricca, bella, elegante; sapeva a memoria 
i libri di lui e ne recitava qualche brano, con un gra¬ 
zioso sorriso di ammirazione ; era in un’adorazione 
perpetua degli atti, delle parole del grand uomo . i 
genitori, con la loro adorazione pareano chiedere umil¬ 
mente l'onore di tanto parentado ; lo adoravano gli 
amici di casa, lo adoravano i servi : egli si inebbriò 
di quell’ incenso, si commosse allo spettacolo di tanta 
brava gente ai suoi piedi ; scese dal trono della sua 
grandezza e si lasciò strappare un benevolo consenso. 

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un 
uomo di genio nulla ha di simigliante con la turba 
degli altri esseri piccoli e comuni: egli vive in una 
sfera elevata, circonfusa di luce. II portamento altero 
della testa, la noncurante disinvoltura della persona ; 

10 sguardo ora fisso sulla terra, ora perduto nel cielo, 
sempre profondo; la sprezzatura artistica dei capelli, 

11 solco della fronte, il senso di mistero dei vari sor¬ 
risi, la piega ironica del labbro, tutto rivela la razza 
degli eletti. Nessuno come lui sa entrare in un salone, 
inchinarsi, richiamare su di sè tutti gli sguardi, essere 
il centro dell’attenzione, dominare tutta la riunione. 
Tutto quello che egli dice, ha un senso riposto che 
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d’uomo. » E l'altro giorno, mi disse con un tòno 
sentimentale : « Fatelo felice, signora, fatelo felice, 
perchè la storia ve ne chiederà stretto conto. « Domando 
io se la storia deve ficcare il naso in certe cose.... 

.... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, 
moltissimi libri che sono ammirati dai visitatori, ma 
egli non legge mai. Io credeva che studiasse almeno 
cinque ore al giorno; mi ingannavo, avrà studiato 
prima. 

Orribile, orribile ! Egli porta un berretto da notte 
con un fiocco rosa, col pretesto di conservare l'arric¬ 
ciatura dei capelli! 

.... Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da toi¬ 
lette e ciò stuzzicava la mia curiosità, — ammesso che 
marito e moglie sono la stessa cosa, non vi è indi¬ 
screzione a vedere che cosa fa l'altra metà di sé stesso; 
ho posto l'occhio al buco della serratura. Egli studia 
davanti allo specchio; gli ho visto provare una doz¬ 
zina di sorrisi ed otto pose diverse.... 

Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia 
tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora in 
camera sua! È scortese, ineducato, vi manda via con 
certe parole.... 

.... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi 
pezzi di carne sanguinolenta, che gli danno 1 aria di 
un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi un altra 
volta a discorrere dell ambrosia dei poeti ! 

.... Sono otti giorni che mio marito passeggia per 
la casa, declamando il discorso che improvviserà alla 
Camera. Non andrò a sentirlo; a momenti lo pro¬ 
nunzio io il discorso, tante volte l’ho inteso ripetere. 

.... 11 segretario di mio marito.... 

_Questa politica mi obbliga a fare moltissime cose 
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talvolta sfugge ai profani; spesso egli dice cose molto 
semplici, che ognuno sa, ma v* imprime un suggell o 
d'originalità elegante; la sorridente modestia con cui 
parla di sè stesso, la bonomia con cui accoglie i gio¬ 
vani principianti, quella velatura di disprezzo, con cui 
tratta gli avversari, la calma con cui affronta la di¬ 
scussione ed il subitaneo scoppio dell’idea, sono tutte 
cose che completano la sua grandezza. Egli ha la 
singolare potenza di dare un aspetto poetico anche 
ai nostri prosaici abiti moderni: il petto della cami¬ 
cia sembra nebuloso, i guanti hanno una tinta soave 
ed indefinibile, la stessa marsina acquista delle linee 
artistiche — viene la voglia di chiedere se quest’uomo 
pranzi, beva e dorma, come il resto dell'umanità. Come 
deve essere sublime nel momento dell’ispirazione 1 E 
nell’ amore I Essere la moglie di quest'uomo, portare 
il suo nome, possedere il suo cuore, dividere la sua 
gloria : ecco la felicità delle felicità. 


Distacco alcune noterellc dal giornale della giovane 
sposa. 

.... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha 
parlato delle antichità romane, a Firenze delle repub¬ 
bliche italiane, a Bologna dell'Università, dappertutto 
di arte e di estetica. In un viaggio di nozze I... 

.... Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. 
Lo circondano sempre, lo assediano, non me lo la¬ 
sciano un sol momento ; con me poi, o m’inganno o 
usano una cert'aria compassionevole che mi dà sui 
nervi; ve ne è uno specialmente, che quando va via, 
non manca mai di dirmi: « Vi raccomando il gran- 
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che mi dispiacciono. Adesso sono obbligata a for 
visita alla signora Zeta, una donnina gentile, troppo 
gentile ; taci lingua, che ti darò un biscotto ! Lo so, 
noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare le appa¬ 
renze ! Ed è moglie di un uomo politico; non ha 
dunque imparato nulla alla scuola di suo marito? 

.... Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere amo¬ 
rose da signore incognite, che lo amano pei suoi libri ; 
quando gli ho fatta una scena, mi ha risposto, con la 
sua solita freddezza : « Cara mia, sposandomi dove¬ 
vate saperlo, sono gli incerti della posizione 1 » Me 
li chiama incerti I Una di queste sfrontate gli scrive : 
Sono sicura che vostra moglie non comprende la vo¬ 
stra gronderà. Vorrei che questa signorina lo vedesse 
col suo berretto da notte! 

.... Il segretario di mio marito.... 

.... Guglielmo fa una corte assidua alla moglie del 
l’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde che è per 
ragion politica ; anzi l’altro giorno mi raccomandò di 
lasciarmela fare dall’ambasciatore marito : così le po¬ 
tenze rimangono in equilibrio e la pace Europea è 
assicurata. Non già che mi dispiaccia mettere nella 
lista mia anche l’ambasciatore — ma egli è così no¬ 
ioso, così noioso... 

.... Guglielmo non può accompagnarmi ai bagni. Va 
a fare un viaggio diplomatico, dove non posso andare 
anche io. Pazienza, mi rassegnerò.... 

.... Grandi uomini... Ammirarli sì, sposarli mai. 




-^je- Jf-• )$e- •%- qi--3Óc- -ijt- •%• "*f~ "¥"’ 5 Ì E * 


UN INTERVENTO 


kCÌÌs uido aveva quel giorno l'aspetto di un uomo 
felice : fronte serena, occhi e labbra ridenti, 
fiKSII^andatura svelta e spigliata. Ritornava da un 
V !, I banchetto politico — in questo caso, la pa¬ 
ss* rola pranzo è troppo volgare — dove alle frutta 
aveva minutamente spiegato ai suoi elettori il suo pro¬ 
gramma : gli applausi erano fioccati, la cucina del cuoco, 
lo champagne ed il programma del candidato avevano 
prodotto molta impressione : reiezione era assicurata. 
La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, dove 
avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una crudele 
che cercava da un mese, un pretesto dignitoso per 
lasciarsi intenerire ; forse, durante un >valzer di Metra 
o in una visita poetica al buffet, il pretesto si sarebbe 
offerto da sè: la misericordia divina è grande. Aggiu¬ 
stati quindi i suoi affari pubblici ed intimi, Guido 
rientrava per dormirsela un'oretta, come il grande 
Napoleone alla vigilia di una battaglia. 

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come 
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— Io vado a dormire un poco — rispose Guido ; 

— mi sveglierai alle sette e mezzo. 

— Sarebbe meglio che il signore non dormisse. 

— E perchè, savio Giuseppe ? 

— Perchè stamane, mentre in casa vi era soltanto 
Girolamo, è venuta una signora. Quando ha inteso 
che il padrone era uscito, ha detto : « Benissimo, ap¬ 
pena sarà di ritorno, ditegli che verrò nuovamente 
questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni costo, 
perchè debbo parlargli di un affare urgente. » Ed è 
andata via. 

— Bravo! ed il nome? 

_Non ha voluto lasciarlo. 

— Uhm 1 roba misteriosa, qualche rondinella pel¬ 
legrina. Girolamo ti ha detto alireno.... di che si 
trattava? 

_ Sì: giovane, alta, bruna, vestita con molta ele¬ 
ganza. 

_ pi bene in meglio. La mia curiosità e stuzzicata. 

E tu credi, Giuseppe, che per questa incognita io non 
debba dormire? 

_ Sono le sei. Se è puntuale, il padrone non avra 

neppure il tempo di stendersi sulla poltrona. 

_ E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea 

ignota. Giuseppe, dammi i giornali, attenderò leggendo. 
Una bruna ed alta: giusto, Stefania ha i capelli biondo¬ 
ardenti; sarà un diversivo. 

Qui la lettrice alzerà gli occhi dalla pagina e pen¬ 
serà che Guido minaccia di essere un Don Giovanni; 
niente affatto. Non nego che ai suoi venti anni Guido 
era tanto ricco di cuore da adorarne anche tre alla 
volta ; ma era venuta la sua grande passione in cui 
aveva messo tutto il cuore, poi per una sciagurata 
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se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rimaneva in 
posizione rispettosa davanti al padrone ; sul suo volto 
si leggeva il desiderio di dire qualche cosa. 

— Ebbene ? — chiese Guido, che se ne era accorto. 

— Chieggo scusa al signor padrone.... volevo dire.... 

— Purché tu lo dica presto. 

— Il signor padrone ricorda che giorno è questo? 

— No, Giuseppe, no. 

— Oggi è il suo compleanno.... 

— Ahi — fece soltanto Guido, la cui fronte si 
rannuvolò. 

— Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... in 
questo giorno, eran fiori dappertutto.... 

— ....Erano, non ci sono piùl — osservò Guido con 
una leggera mestizia. 

— Ci sono, ci sono — disse il vecchio servo sma¬ 
scherando un grosso mazzo di fiori, che troneggiava 
sopra una mensola. 

— E chi?... — domandò Guido, ma guardando il 
volto umile e sorridente del servo, comprese subito. 

— Tu, Giuseppe? 

— il padrone scuserà... 

— No, non vi è bisogno di scusa. Ti ringrazio : mi 
hai fatto piacere con quei fiori. 

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al 
cuore della baronessa Stefania, si commosse, pensando 
che nel suo compleanno, al solo servo era venuta la 
gentile idea di un dono di fiori. Ma fu una lieve 
emozione, perché anzitutto Guido era un uomo di 
spirito. Ora chi appartiene a questa onorevole e ri¬ 
stretta classe di persone, ha il diritto di commuoversi 
qualche volta, ma a patto che lo faccia brevemente, 
senza dimostrarlo all'esterno, e che dopo sia pronto a 
sorriderne. 
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combinazione la felicità era crollata come un castello 
di carta e la grande passione soffocata e seppellita nel 
passato. Dopo due anni impiegati a farla morire. Guido 
aveva ripreso la sua vita da giovanotto, un po' qua, 
un po’là: ma erano fuochi di paglia. 

— Signore, signore — disse Giuseppe, rientrando 
tutto turbato. 

— E venuta? 

— È in salotto. 

— La conosci tu ? 

— No, no.... non la conosco — rispose il servo, 
balbettando. 

Ma il padrone era già presso la porta del salotto, 
dove si fermò un momento per contemplare l’inco¬ 
gnita. Costei stava ritta presso il tavolo ‘sfogliando 
Valbum delle fotografie; voltava le spalle alla porta, 
sicché non si distingueva altro che una figura alta e 
graziosa, vestita di un ricco abito di stoffa nera, ca¬ 
rico di merletti. 

— Signora.... disse Guido, avanzandosi. 

Quella si rivolse subito : Guido provò come una 
scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia che 
gli apparve sul volto, fece un profondo inchino. 

— Non disturbo? — chiese ella, sedendosi con 
molto scioltezza, dopo aver risposto al saluto. 

— Per nulla; sono a vostra disposizione. 

— Peggio per voi se questo è un complimento; io 
sono disposta a profittarne. 

— A mio rischio e pericolo dunque — replicò - 
Guido, sorridendo — compiacetevi di parlare. 

La signora (in confidenza si chiamava Emma) ca¬ 
rezzò un poco il pelo morbido del suo manicotto; 
pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma 
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efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a guardarla; 
era proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come 
il primo giorno che l'aveva vista; anzi adesso gli ap¬ 
pariva completa, perfetta. Il profilo sempre puro, era 
più deciso, più fermo; la carnagione bruno-pallida si 
era colorita di una leggiera tinta rosea ; gli occhi che 
prima erano soltanto vivaci, avevano preso un’espres¬ 
sione profonda ; quella donna aveva vissuto e sofferto. 

— Avete mai recitato la commedia? — chiese lei 
infine. 

— Oh sempre 1 

— Benissimo, vedo d'aver fatta una domanda inu¬ 
tile. Dunque domani la reciterete ancora ; ma vi av¬ 
verto che avrete una parte seria e che il successo sarà 
difficile a conseguire. 

— Tutto dipende dagli altri attori e dal pubblico. 

— Avrete me a compagna. 

— Conosco la vostra valentìa. 

— Nel fingere? 

— Nel recitare. Sarà un proverbio? 

_ Sì, ma senza la moralità negli ultimi due versi. 

La moralità è nello scopo della rappresentazione: si 
tratta di un'opera pia. 

_ Viene da voi — disse Guido, con una velatura 

d’ironia. 

— Vale a dire? 

_ Che voi siete pietosa ; e che io non capisco 

ancora. 

— A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza 
con mio padre? 

— Sempre; ma saranno ora due settimane che non 
mi scrive. 

— Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive 
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— Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto 
ed io avrei un rimorso cocente della sua sofferenza: 
le colpe dei figli non debbono essere piante dai pa¬ 
dri. Finora, per le mie cure e per le vostre, per la 
lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha di 
persone milanesi, gli è stato risparmiato questo do¬ 
lore. Ma domani, tutto questo bell'editìzio di pietose 
menzogne cadrebbe, e sa Dio quali ne sarebbero le 
conseguenze. Occorre impedire ciò assolutamente ; voi 
mi aiuterete in quest'opera. Che egli ci ritrovi domani 
insieme come ci ha lasciati ; che non una parola, non 
un gesto gli riveli il vero stato delle cose secco quanto 
dobbiamo fare. 

Tutto questo era stato detto con voce seria e grave, 
e seriamente Guido lo aveva ascoltato. Pure non ri¬ 
spose subito: rifletteva. 

Emma s’impazienti. 

— È la commedia, come vedete — ella riprese. — 
Una commedia per beneficenza, non vi dovrà costare 
tanto. 

— Per me sono pronto. Non temete che avvenga 
qualche equivoco? 

— Quale ? 

— I servi.... 

— Darete licenza per domani al nuovo servo che 
ho trovato stamane. A Giuseppe parlerò io. 

_ Benissimo : e se viene qualche amico importuno? 

_Per domani non riceverete. 

— Suppongo che andremo a prendere vostro padre 
alla stazione e che ve lo ricondurremo; la gente che 
d vedrà uniti, che dirà? 

La gente non ci vedrà ; andremo nel coupé e di 

corsa. 
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che sta bene e che domani arriverà a Milano, col 
treno delle dieci e venti. 

Questa volta Guido non credette dover celare la sua 
sorpresa. 

— Domani? ' 

— Proprio domani. 

— Vostro padre che non si muove mai? 

— Si trova di passaggio per andare a Napoli e fa 
una breve diversione per vedere.... 

— Sua figlia.... 

— E suo figlio, dice lui. 

— Sicché? 

— Sicché ci troviamo in un grazioso impiccio — 
disse Emma, distendendo il piede sopra uno sgabel¬ 
lino di velluto. 

— Lo chiamate grazioso ? 

— Non sono solita a pronunziar paroioni. Pure 
bisogna trovare un rimedio. 

— Io non ne veggo. 

— E siete un uomo politico, un uomo di spirito? 
A che vi giova aver imparato l'arte dei sottili sotter¬ 
fugi, delle transazioni delicate, delle frasi leali e.... 
molto diplomatiche? 

— Se continuate così, io troverò molto meno il 
rimedio. 

— Bah! io l’ho trovato. 

— Lo sapevo. 

— Siete cortese anche nell’intenzione. 

— Vorrei esser tale in tutto per voi. 

— Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c’è. 
Eccolo qui : io, a niun costo, voglio fare sapere a mio 
padre la verità.... 

— La triste verità. 
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— Vostro padre resterà qui una giornata: per quanto 
sia buono ed ingenuo, credete che non si accorgerà 
di trovarsi nella casa di uno scapolo? 

— Questa sera farò portare qui il mio tavolino da 
lavoro, i miei libri e la mia musica : sarà la messa in 
scena. 

— Pure.... 

— Vi è forse qualche cosa di cambiato nelle camere? 

— Nulla vi è di cambiato — rispose Guido con 
voce grave — la vostra camera è intatta, quale la la¬ 
sciaste. 

— Fate del sentimento? 

— V’ ingannate, fo del rispetto. 

— Grazie ; avete altre obbiezioni ? 

— Nessuna più : resta a vedere se saremo capaci di 
ingannare il bravo signor Giorgianni. 

— Facendo gli sposini affettuosi? Ci,ricorderemo i 
tempi antichi: le scioccherie del primo anno di ma¬ 
trimonio — disse con sarcasmo Emma. 

— lo le aveva dimenticate — rispose prontamente 
il marito. 

Si guardarono in viso, scambiando un’occhiata da 
duellanti che si riscontrano di prima forza. 

— Ma forse io sono un’egoista, a pretendere di se¬ 
questrarsi per una giornata intiera. Domani non avete 
altri impegni ? 

— No, nessuno: avendone, li lascierei. 

— Grazie, di nuovo; per questa sera, siete assolu¬ 
tamente libero : io non ho bisogno di compagnia. 

— Come di compagnia?.... 

— Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie 
robe, come vi ho detto : ed intanto mi occuperò ad 
ordinarle, a disordinarle in modo che sembrino essere 
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state sempre qui. Ma a voi non voglio dare maggiori 
fastidi ; uscite, ritornate a quell'ora che vi piace : fino 
alle dieci di domani, siete un cittadino indipendente. 

_Infatti dovrei andare ad un ballo; pure, se vo¬ 
lete, rimango. 

— E perchè? dovremmo fare conversazione, e fra 
noi non vi è a dire niente più. 

— O troppo; avete ragione. Sicché chieggo per¬ 
messo per andare a vestirmi. 

Emma s’inchinò e Guido uscì come un uomo sce¬ 
vro di cure c libero di spirito. Ma dentro era un poco 
scombuiato; infatti l'avventura era meravigliosa ed egli 
ci pensava, ci mulinava tanto che al ballo fu distratto 
in modo deplorevole. La baronessa Stefania gli gittò 
sguardi fulminei che egli ebbe l’Impertinenza di non 
vedere : anzi, profittando di una quadriglia che teneva 
occupata tutta la sala, egli se ne andò senza salutare 
nessuno. 

Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente trasfor- 
mato, insolito, nuovo : era stata data aria al grande 
salone, chiuso da tanto tempo; nelle camere da letto 
erano accesi i lumi, gli armadii erano spalancati, si 
sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il 
pianoforte aperto e la musica squadernata sul leggìo, 
i fiori freschi nei vasi, cangiato l'ordine dei mobili, ed 
Emma in veste da camera, che si adergeva sulla punta 
dei piedi per prendere una statuetta da un etagere. 

Era un sogno quello? Emma in casa che lo atten¬ 
deva.... cioè i tre anni di assenza cancellati, cancellato 
quel doloroso giorno della separazione.... che follie 1 

— Buona sera — disse Guido e passo. 

— Buona sera — rispose lei senza voltarsi. 
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Un giorno, non so come, Guido ritrovò un antica 
fiamma ; si rividero, ricordarono, ci corse un biglietto 
ed un convegno. Guido vi si lascio trascinare più per 
debolezza, che per trasporto ; più di tutto si vergognava 
della figura di collegiale. Come lo seppe Emma? Fu 
un servo imprudente, un'amica zelante, una lettera 
smarrita ? Non si sa, ma fu per certo una prova lam¬ 
pante: perchè tutto l'amore cieco ed ardente che sen¬ 
tiva per suo marito, le si converti in un freddo di¬ 
sprezzo. Non trovò per lui una scusa, si sentiva ferita 
a morte nel suo affetto e nel suo orgoglio di donna 
felice. Fece venire suo marito, e con una calma me¬ 
ravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli 
annunziò che si sarebbero divisi senza strepiti , senza 
scene. Egli strabiliò, per la sorpresa; volle reagire, sor¬ 
ridere, prenderla con lo scherzo, attenuare la sua colpa; 
ma la moglie gli rispose così fiere e severe parole, che 
egli dovette tacere. Gli pareva ridicolo continuare a 
giustificarsi, accettò tutte le condizioni da lei impostegli 
e la lasciò andar via; la giudicò una donna superba e 
disamorata. Cercò distrarsi, come ho detto, negli affari, 
nella politica, negli amoretti ; assunse un contegno 
franco, fece il trascurato e lo scettico ; ma solo in com¬ 
pagnia della sua coscienza, sentiva che la sua vita era 
infranta e rovinata. 

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si sa¬ 
lutarono come due persone che appena si conoscono, 
l’uno non cercava mai dell’altro; del resto essa faceva 
una vita molto solitaria, non frequentando mai i teatri 
e le feste, mentre egli si gittava a capofitto nei rumo¬ 
rosi divertimenti. Si trovavano di accordo in un solo 
punto: scrivere al padre come se nulla fosse stato; 
vale a dire notizie stereotipate. Per esempio, Guido 
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Mi è d'uopo confessare, che malgrado la stranezza 
degli avvenimenti, malgrado i dubbi del domani, in 
quella casa, per quella notte, non ci furono insonnie, 
nè guanciali bagnati di lagrime. Emma era persuasa 
che la commediola da rappresentarsi non avrebbe can¬ 
giato nulla all'avvenire, e Guido aveva dal canto suo 
la medesima persuasione; si conoscevano troppo bene 
e sapevano che nulla, nulla poteva più riunirli. Emma, 
entrando nella sua antica camera, pensò di essere al¬ 
l'albergo; e Guido nella sua si addormentò dopo tre 
pagine di Herbert Spencer (non intendo calunniare il 
filosofo, ma il mio eroe avea sonno). 

Era vero, nulla poteva più riunirli. Per maritarsi 
avevano commesso mille stranezze: Guido era corso 
dietro ad Emma, da Firenze sino a Napoli, aveva 
passate le notti sotto le sue finestre; Emma gli scriveva 
ogni giorno una lettera di otto foglietti e stava tutta 
la notte sul balcone. Il padre di lei, un po’di buona 
voglia, un po’ per forza, fini per consentire, come con¬ 
sentono tutti i papà di questo mondo. In fondo, in 
fondo, egli era una bravissima persona ed aveva esi¬ 
tato perchè gli doleva di allontanarsi dalla figliuola : 
pure, temendo di vedersela ammalare, disse di sì. I 
due sposi, schiettamente felici, si adorarono per tre 
anni di seguito. Non dico che mancassero fra loro le 
questioncelle, le gelosie, sovratutto da parte di Emma. 
Essa aveva un carattere estremo, orgoglioso, irruente; 
non sapeva amare o odiare a mezzo: invece Guido 
le si opponeva con quella tinta di freddezza, con quel 
sorrisetto menomatore ed ironico dei caratteri medii. 
A volta si urtavano vivamente, ma la pace dopo sem¬ 
brava più bella. 
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scriveva: « Emma sta bene, credo che vi abbia scritto, 
vi saluta tanto, abbraccia sua zia. » Ed Emma: « Guido 
sta benissimo, è molto occupato, non potrà accompa¬ 
gnarmi ai bagni. » Così reggeva, attaccata ad un sottil 
filo di seta, la felicità del signor Giorgianni. 

Nel rivedersi, dopo quell'ultima e crudele giornata, 
marito e moglie furono molto turbati. Per venire in 
casa del marito, per vincere le sue esitanze, per assu¬ 
mere quel contegno gaio ed ironico, Emma aveva do¬ 
vuto domare il suo orgoglio. Per mio padre, per mio 
padre! andava ella ripetendo, per darsi coraggio; ma 
quello che l’aveva più sollevata fu la gentile freddezza 
di Guido. Il loro era stato un dialogo cortese, osse¬ 
quioso, senza allusioni al passato od all'avvenire, salvo 
qualche frizzo leggero : non ci erano stati tragicismi, 
recriminazioni; si erano comportati da persone savie, 
positive. E il domani ? 

Il domani sarebbe lo stesso : un po’ di finzione, un 
po’di spirito, essere calmi, non tradirsi mai, celare 
l’inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di bugie 
ufficiose, e riaccompagnato il papà alla stazione, farsi 
un grande saluto e dividersi : ognuno per la sua strada. 
Di conciliazione, nemmeno l’idea : Guido non avrebbe 
mai detto la prima parola, Emma non avrebbe mai 
perdonato. 

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l’animo in 
pace. 

III. 

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor 
Giorgianni sorrideva contento e beato, e i due attori 
si sforzavano di sorridere anch’essi. Ma tutto quello 
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che era loro sembrato facile la sera innanzi, diventava 
difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal mattino, 
dall'arrivo del padre che li aveva uniti in un abbrac¬ 
cio, erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per 
nome, ad usarsi quelle affettuose compitezze, che sono 
di due sposi ancora innamorati : e per una parola, per 
una intonazione di voce, per un ricordo fuggevole del 
passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva ed un 
imbarazzo visibile regnava fra loro. 

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto aves¬ 
sero pensato agli equivoci che potevano sorgere, per 
quanto cercassero di dimenticare le loro personalità, 
pure la realtà sorgeva ad ogni istante e gettava lo 
scompiglio nel loro animo: era inutile, non potevano 
sopprimere la loro coscienza. Aggiungete il timore che 
per una lieve imprudenza andassero perduti tutti i 
loro lodevoli sforzi, e più lontano ancora 1 idea vaga, 
ma persistente, che quella scena cosi rappresentata non 
dovesse creare fra loro qualche cosa di nuovo, d inatteso. 

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, 
Emma rivolse un'occhiata desolata al marito, occhiata 
che significava: 

— Come la dureremo sino a stasera? 

E quegli di rimando, uno sguardo espressivo. 

— Aiutiamoci, che il destino ci aiuterà. 

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddop¬ 
piavano. 11 Giorgianni pareva ci si dilettasse a porre 
su discorsi pieni di rischi, a rivolgere domande inge¬ 
nue che turbavano chi doveva rispondere; povero e 
buon padre che amava tanto i suoi figliuoli! 

_ Si _ riprese egli, dopo aver posata la sua tazza 

— sono lietissimo di questa mezza giornata trascorsa 
con voi. Vedi, Emma mia, le lettere sono una bella 

is 


Seuao 


UN INTERVENTO 


67 


— Sì, sì, lo aveva sposato, si amavano molto. Non 
so come, non so perchè, Piero ebbe un capriccio per 
una signora napoletana... 

— Lo chiamate capriccio, papà? 

_ Sì, fu un capriccio fuggevole; non essere pessi¬ 
mista. Ma Rosalia n'ebbe un grande dispiacere; ven¬ 
nero pianti, scene... 

— Bah! 

_ Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua madre... 

— Fece benissimo. 

_ Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona 

mai il marito. Infine, io con la mia eloquenza, la per¬ 
suasi a perdonargli, a dare un frego su quel debito... 

— Voi, papà? 

_ Sì, e mi glorio del mio intervento. Perchè poi, 

ad essere intransigenti su queste cose, si finisce sem¬ 
pre per iscapitarci : l’uomo erra talvolta senza sua 
volontà... 

— Comoda morale — ribattè con accento incisivo 
Emma. 

— Era quella di tua madre, figlia mia. 

— Come, anche la... mamma era di parere che si 
dovesse alzar la mano? — chiese Guido con molto 
interesse. 

— Sicuro, sicuro. Quella donna li era piena di mi¬ 
sericordia e d’indulgenza : era buona, buona, buona. 
Chi ama bene, soleva dire, perdona molto. 

Rimasero tutti pensierosi : e Giorgianni, per interrom¬ 
pere il silenzio, esclamò: 

— Sicché, figliuoli, me lo fatte vedere questo ap¬ 
partamento, questo nido di seta e velluto? Non ho 
potuto darci che un'occhiata di sfuggita. 

— Andiamo — rispose Guido — comincieremo da 
salone. 


66 


UN INTUII TENTO 


cosa per chi sta lontano, ma io preferisco le visite, 
anche di poche ore. Tu, figliuola, stai bene; anzi 
sei diventata più bella, più elegante. Non è vero. 
Guido? 

— È quello che le dico sempre — rispose Guido sor¬ 
ridendo. 

— E lo scrive anche a mel Oh! per questo, fi¬ 
gliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue let¬ 
tere non sa far altro che parlarmi di te; si direbbe 
che lo hai stregato. Che marito modello! 

— Infatti —• approvò Emma a voce bassa. 

Vi fu un momento di silenzio dopo la risposta della 
moglie, Guido aveva chinato il capo e pareva con¬ 
tasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel giorno il 
papà aveva la parlantina : 

— La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. E sempre 
un po' brontolona ma vi vuole un bene dell’anima. 
Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora non fa altro che 
discorrere di te... 

— È una buona zia. 

— Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima 
della mia partenza? «Sarei più contenta se la mia 
cara Emma avesse un grazioso figliuccio...». 

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, si 
accorse di aver commessa una imprudenza: vide che 
il viso di Emma si era tutto rannuvolato, vide che 
il genero si attorcigliava con mano nervosa i mu¬ 
stacchi. 

— Anche la Rosalia, tua cugina — riprese allora 
per troncare quel discorso — anche la Rosalia sta 
benino. Ma quella li ha avuto le sue sofferenze. 

— Oh! e perchè? Non aveva sposato il suo Piero? 
— chiese la figliuola, con un po’ di ironia. 
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— Magnifico, magnifico — disse Giorgianni, quando 
vi furono arrivati. — Questo c buono per grandi ri¬ 
cevimenti. Date feste? 

— Ne davamo. 

— Capisco ora gii affari, la politica v’ impediscono 
di veder troppa gente, ma il salone c bellissimo. E 
questo salotto, che gusto squisito 1 Sei stata tu, Emma, 
a scegliere? 

— No, è stato Guido. 

— Mi congratulo con lui. Già avrà pensato che in 
questo salotto tu ti saresti trattenuta di preferenza ; qui 
vengono i tuoi adoratori a farti la corte, ncwero, bric- 
concella? Non sei geloso, Guido? 

— Io? conosco mia moglie. 

— E tu, Emma? 

— Conosco troppo Guido. 

Le due risposte erano scattate rapidissime. Gior¬ 
gianni ne fu soddisfatto. 

— Questa camera da letto è una meraviglia. — egli 
riprese — i colori formano una dolce armonia. Tutto 
questo bianco e grigio carezza l'occhio. 

Egli girava per la camera, come se cercasse qualche 
oggetto mancante. Infine chiamò la figlia che era ri¬ 
masta sulla soglia. 

— Emma? 

— Papà? 

— Dove sta il ritratto della mamma? Non lo 
veggo. 

Essa restò tutta confusa, senza saper rispondere. 

— Fummo in Brianza — disse Guido — e di là 
non sono giunte ancora tutte la nostre robe. 

— Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima di 
tutto. Non importa; Emma non può aver dimenti- 
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caia sua madre. Che donna, che donna, Guido miol 
Peccato che tu non l'abbia conosciuta! Quando essa 
se ne volle andare, poveretta, si fece promettere che 
tutto avrei sacrificato per la felicità di Emma ; e cosi 
anche lei ha contribuito al vostro matrimonio. Quando 
Emma venne a dirmi: «Papà, senza Guido io sarò 
sempre infelice », pensai alla mia cara morta e mi de¬ 
cisi. Voi eravate fatti l’uno per l'altro: vi amavate da 
un anno. Emma mi diventava pallida e triste, tu. 
Guido, davi nel farnetico: gioventù, gioventù! Ti ri¬ 
cordi, figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove 
andasti con Guido? 

_ Mi ricordo — rispose essa macchinalmente. 

_ Ai vostri volti sereni e felici, agli sguardi che vi 

davate, tutti compresero che eravate fidanzati: e mi 
chiamavano padre fortunato! Sì, molto fortunato, ag¬ 
giungo io: voi vi amavate fin troppo. 

— Mai troppo — disse Guido. 

_ È vero. Auguriamoci sia sempre cosi, newero 

Emma? 

_ Auguriamocelo, papà 

_ E questa stanza chiusa, che cosa è? 

Era la camera di Guido; a sua volta egli si trovò, 
impicciato, ed Emma salvò la posizione. 

— È la camera degli ospiti, papà. 

_Ah! bravo, bravo. Cioè quella che avrei occu¬ 
pata io, se avessi potuto rimanere una notte con voi. 
È una disgrazia, ma debbo ripartire. 

_ È una vera disgrazia — aggiunse il genero. 

—» Non importa: consoliamoci nel vederla, invece 
di abitarla. 

— Ma... 

— Capisco, sarà disordinata, fa nulla. 
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suo corso regolare. Non si parlavano; Emma guar¬ 
dava le goccioline della pioggia che batteva sui vetri 
del coupé; Guido non dava segno di vita; erano ri¬ 
divenuti estranei. 

Ad un punto, Guido, movendosi, urtò il braccio 
della moglie : 

— Scusate — fece lui. 

— È nulla. 

Estranei, è vero. Pure, ambiduc in quel silenzio 
riandavano i fatti della giornata; ne ricordavano le più 
minute impressioni, le sentivano di nuos'o. 

— Si volta per casa vostra? domandò Guido, ad un 
certo punto della strada. 

_ No, vengo da voi : debbo riordinare le mie cose, 

perchè la mia cameriera non saprà mai farlo. Andrò 
via più tardi. 

— Benissimo. 

A casa, essa entrò direttamente nella sua camera. 
Guido si gettò sopra una poltrona nel salotto e finse 
di leggere un giornale. In verità la sentiva andare e 
venire a passi lenti, la vide anche passare due o tre 
volte : 

— Vi stancate? — le chiese — Potrei aiutarvi. 

_ No, grazie; a momenti finisco. 

Infatti poco dopo venne anch’essa a sedersi con 
un'aria molto stanca ; quella giornata 1 aveva esaurita. 
Si guardava dattorno come per ritrovare qualche cosa 

dimenticata. ... 

_Piove meno, mi pare ? — disse a Guido che aveva 

lasciato andare il giornale. 

— Piove sempre. 

— La carrozza non è ancora pronta? 

— Non so, vado a vedere. 
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Guido aprì coraggiosa.ncnte; non si poteva più 
esitare. 

— Non c'è male, non c'è male; è anche questa 
carina, come tutto il resto. Ohi guarda, guarda! Chi 
ha messo qui il ritratto della mia figlietta ? Certo sarà 
stato un gentile pensiero di Guido; grazie, caro mio. 
Ma io non posso rimanere; quanto me ne dispiace! 

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto 
distratti, e se il signor Giorgianni avesse avuto un po' 
di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa di anor 
male era fra loro. Ma per fortuna il buon papà non 
era molto furbo. 

— Peccato — egli disse — peccato per tutta questa 
bella casa! 

— Perchè, peccato? 

•— Gli è che fra poco dovrete lasciarla. Se ti eleg¬ 
gono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti converrà 
stare a Roma almeno per sei mesi dell’ anno, e non 
credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano. 
Dovrete avere due case; sarà un grave impaccio; pure 
vi è una cosa che mi solleva molto. Se venite a Roma, 
io potrò capitare da voi almeno una volta al mese: 
da Napoli a Roma il viaggio è breve e comodo, mentre 
da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce né vuole 1 Al¬ 
lora ci rivedremo spesso.... 


IV. 

Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo aver 
accompagnato il papà alla stazione, quando si trova¬ 
rono soli, dettero in un grande sospiro di sollievo. La 
-era finita finalmente; la vita loro avrebbe ripreso il 
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— La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti. 

— Desiderate che vi accompagni? 

— Non importa, grazie. 

Parvero un secolo od un istante quei dieci minuti >• 
L’uno c l’altro forse. 

Quando entrò il servo a dire che tutto era all'or¬ 
dine, Emma si alzò con un fare deliberato e andò a 
mettersi il cappello davanti allo specchio; ci volle un 
po' di tempo ad annodarne i nastri, perchè le dita 
avevano un lieve tremito. Poi, lentamente infilò i 
guanti, li appuntò, aggiustò alcune pieghe dell'abito 
e si avanzò versò Guido per salutarlo. Egli si era le¬ 
vato pallidissimo. 

— Addio — disse ella. 

Guido non rispose: essa voltò le spalle e traversò 
il salotto, diritta, fiera, senza barcollare, con un passo 
fermo ed uguale; pure sentiva benissimo che il ma¬ 
rito la seguiva. Presso la porta, alzò la mano per sol¬ 
levare la portiera ed incontrò quella più pronta dei 
marito. 

— Tu dimentichi di perdonarmi, Emma — disse 
egli con voce in cui combattevano il dolore e la pas¬ 
sione. 

Essa si rivolse d' un tratto e gli gittò la braccia al 
collo, soffocata da quell' amore che rinasceva fra loro 
gigante. 

— Non te ne vai più, mai più, cara? 

— No, no; manda a prendere il ritratto della mamma, 
Guido. 
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I uestc tre rose, una di un bianco castamente 
appannato, l’altra di un dolcissimo giallo, e 
la terza cupamente rossa; queste tre rose che 
rjfKy formavano un mazzetto di effetto stupendo 
y e che appuntate sulle trecce cadenti, dietro l'o- 
*¥ recchio. ad ogni giro più rapido del ballo fre¬ 
mevano quasi fiori vivi presi d'amore lambenti il collo; 
queste tre rose bisogna posarle sulla fodera di carta 
velina della scatola. Questi pioggerella nevischiata di 
fiorellini bianchi, che sembravano ghiaccinoli sulla pri¬ 
mavera della bionda testa, vada accanto alle rose; il 


lungo ramoscello di lillà, fiore poeticamente amma¬ 
lato che ama mescolarsi nelle onde dei ricci mezzo 
disciolti e cadenti sulle spalle, terrà loro compagnia; 
insieme la camelia bianca, che il povero Emilio Praga 
diceva essere stata forse un cereo funebre; insieme la 
corona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido 
autunno. E quanti altri fiori freschi ed artificiali, che 
vissero una giornata sola, che vollero morire fra 1 
lumi, i sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Lulù, come- 
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sco che ti doveva procurare. Ma pur troppo, da tempo 
immemorabile le donne hanno preso il vezzo di far 
servire gli oggetti a mille scopi, cui non sono desti¬ 
nati; da tempo immemorabile il ventaglio non serve 
a dar fresco. Serve piuttosto a nascondere il fulgore 
dei begli occhi, quando questi diventano troppo splen¬ 
didi per coloro che li guardano: a nascondere il sor- 
risetto della bocca maliziosa, quando un' amica è troppo, 
troppo mal vestita; a nascondere il fremito delle mani 
nervose che vorrebbero spezzare qualche cosa; a na¬ 
scondere un rossore.che si ostina a non venire ; per 

chiamare chi è lontano, per resp ngere chi si affretta 
troppo, per salutare, per parlare a bassa voce. Credi 
tu che il tuo ventaglio abbia eseguito queste manovre. 
Allora c tempo di dargli un po' di riposo: menilo 
accanto al libro di raso azzurro e profum to ove chiudi 
i tuoi fazzolettini. Sono nuvolette di battista, leggiere, 
fine, ricamate, smerlate, con le iniziali del nome e la 
corona marchionale; queste cosette cosi sottili che pie¬ 
gate p sserebbero in un anello, stettero fra un bot¬ 
tone e r altro dell' abito, in una piega della gonna, in 
un angolo perduto della veste, perchè la moda ha abo¬ 
lito le tasche per le donne, riserbandole solo agli 
uomini, come c di regola; questi fazzolettini rsciugi- 
rono lievemente le labbra dal gelato, dallo champagne 
e dallo zucchero candito di un marron giace. Ne andò 
perduto uno. nevvero? Lo hai forse dimenticato? Non 
ne sai nulla e sorridi? Ho paura che ti burli di me; 
fammi leggere i tuoi engagements. 

Rappresentano le schede dell'elezione. 1 elenco dei 

nomi degli eletti; i consiglieri. municipali del tuo 

cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh! pare che le ope¬ 
razioni dell' elezione non sieno andate perfettamente in 
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erano belli, come erano superbi nella loro umiltà, come 
raddoppiavano la forza dei loro profumi? E fra tutti, 
quei mughetti di quella famosa sera, come andarono 
a finire ? È vero che dal loro posto naturale che era 
l'inquadratura del tuo corsetto, passarono a fare una 
fine oscura ed ignorata in un portafoglino di cuoio, 
fra un biglietto di visita stemmato ed una carta da 
cento lire ? Non mi rispondi? Preferisci chiudere la sca¬ 
tola. Lulù? 

Ecco qui la fascia d'oro così lucida, così sfolgorante, 
clic sembra un diadema reale; mandavi su un po' di 
fiato per appannarla, poi strofinala leggermente col faz- 
zolettino di battista e riponila nel suo cassetto circo¬ 
lare di velluto grigio. Non prima però di aver inviato 
un sorriso a quella notte, in cui ridesti tanto, in cui 
quindici cavalieri con un seguito di cretinismo perfetto, 
ti s'inchinarono esclamando : Con quel diadema, una 
vera regina! E venti altri col solito inchino, ti dis¬ 
sero: Con quel cerchio, una bellissima Adalgisa! Come 
era bello e stupido il ballerino dei lancieri, come bal¬ 
lava bene, quante sciocchezze diceva! E le fandonie di 
quel pallido e scarmigliato poeta, afflizione della so¬ 
cietà sofferente, dove le metti? Ebbe il coraggio di 
dire in versi troppo lunghi o troppo brevi, che le 
perle della tua collana erano lagrime di fanciulla tra¬ 
dita; mentre tu gli rispondevi in ottima prosa, chete 
le aveva donate li tua vecchia matrina, una contessa, 
vedova di tre mariti. 

Dispiega per un momento e richiudi il tuo venta¬ 
glio dei balli : un ventaglio leggero come una farfalla, 
roseo e velato di oro, dove, in un angolo, una ninfa 
in leggeri abiti bianchi si culla in una rete, mentre il 
venticello le solleva i capelli — è l'immagine del fre- 
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regola, mia bella elettrice; trovo qualcuno che ha avuto 
troppi, ma troppi voti, mentre che per il resto vi sono 
grandissime dispersioni, sicché nessun altro ha rag¬ 
giunto il numero legale. Qui ci deve essere stato un 
blocco — ci è verso di annullare l'elezione? No? K 
allora parliamo di statistica. Sono dodici libriccini ed 
ognuno ha per lo meno otto balli; moltiplichiamo; ri¬ 
troviamo il numero di giri di ogni ballo; moltipli¬ 
chiamo, ritroviamo il numero dei passi di ogni giro. 
Moltiplichiamo; cioè no, non ne facciamo nulla. Si 
verrebbe a sapere che tu sei andata a piedi da Napoli 
a Milano, e ne sei ritornata; che avresti potuto salire 
sul Righi, o sul Monte Bianco; si verrebbe a sapere 
che hai superato, eroina ignota ai giornali, il capitano 
Salvi, il Bergossi e lon. Sella, uno dei più attivi al¬ 
pinisti. E dire che sono proprio quei piedini brevi ed 
inarcati, che hanno conquistata tanta gloria; e dire che 
non se ne sono rimasti per nulla stanchi e che rico¬ 
mincierebbero volentieri a guizzare! Gli stivalini di 
morbido raso bianco, dai piccoli bottoni, dalla fodera 
di seta, han sofferto poco; solo il tacco alto e svelto si 
è un po' piegato per la stanchezza; le scarpettine rosee 
con la violetta ricamata sulla punta che sembra una 
mandorla, non hanno alcuna avaria: quelle grigie con 
la fibbia sul fianco, tempestata di turchine, possono 
rendere ancora valorosi servigi. Per adesso non v'è 
altro da fare; rivolgere loro un caro saluto che equi¬ 
valga ad un ringraziamento per la loro opera umile 
ma costante, pel lavoro assiduo e senza ricompensa 
che hanno compiuto; un saluto che equivalga ad un: 
Arrivederci, per nuovi trionfi! 

Perchè i trionfi ci sono stati ed il relativo bottino; 
sono premii guadagnati nel cotillon , sono sciarpe di 
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garza leggera ; un braccialetto di argento bruciato, due 
o tre piccole bomboniere, una farfalla dalle ali splen¬ 
dide di verderame, una ricca decorazione di cui egh, 
diplomatico dell’avvenire, si spogliò volonteroso per 
deporla nelle tue mani, come vi deporta quelle sul 
serio, un brano di merletto strappato allegramente, un 
nastro color fuoco, ed in ultimo i cuori innamorati 
di quattro o cinque giovanotti biondi o bruni. Sono 
tutte cose belle, care, giovani, ridenti, liete, gioconde; 
sono echi risuonanti di risa, sono ricordi lievi di sguardi 
saettanti, sono brividi che si rinnovellano, come re ne 
ripresenta la rimembranza. La sola rimembranza, per 
che siamo in quaresima, cara. 

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledì ta- 
tale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo degli 
occhi, non sorridere che raramente ed anche con una 
certa gravità, chiudere l'abito sino al collo, abbassare 
le maniche sino ai polsi, nascondere la nuda pompa 
dei capelli, fare la penitenza, cioè, farla fare a, tuoi 
ammiratori; qui c incastrerebbe benissimo 1 idea della 
cenere e del sacco, se non fosse molto vecchia e molto 
detra; farebbe bella figura da se il paradiso che si 
deve conquistare per tornarlo a perdere nel carnevale 
dell' anno venturo ; ci vorrebbe una toccatina d in¬ 
censo, un ricordo di ascetismo, qualche citazione la¬ 
tina che abbaglia sempre chi comprende e chi no 
qualche rifiessione malinconica , qualche pizzico di 
poetico misticismo, qualche lagrima di Lamartine 
qualche esclamazione dall' impaziente Giobbe, qualche 
versetto di quell' ipocritone di Davide; insomma quello 
che corre di questi giorni. Se apri un qualunque gior¬ 
nale, troverai la miscela come sopra, con qualche 
ingrediente di più o di meno; pure io potrei appre- 
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§[er quella simpatia che ispira un visetto pal- 
Ljr -M lido e quasi divorato da un par d'occhi grandi 

*_ p er quella attrazione che esercita un cor- 

j![' I picino gracile, esile perduto nelle stoffe, pieno 
Jf di dolci languori e di febbrili sussulti — per 
quella seduzione che possiede una fanciulla pensierosa, 
intelligente, ammalata e nervosa — per tutto questo 
e per altro ancora. Gemma era molto amata. Intorno 
a lei vivevano altre giovinette ridenti di bellezza e di 
salute; ma ella, senza fare neppure uno sforzo di ci¬ 
vetteria, finiva per vincerle tutte. Dapprinc pio destava 
interesse quella testina un po' curva sotto il peso dei 
bruni capelli; quello sguardo incerto, stanco, molto 
spesso smarrito; quella bocca cosi vivida in quel pal¬ 
lore cosi cereo; quell'aria di donna che abbia molto 
amato e molto vissuto in pochissimo tempo. Poi ve- 
niva la pietà: si sapeva che la fanciulla era infernuc- 
eia, minacciata da una lenta consunzione; che non 
aveva più nessuno, solo una zia affettuosissima ; che 
era obbligata a vivere sei mesi in campagna, sei sul 
mare e non ballare mai, e cibarsi come si ciba un 
uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva spesso gli 
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startela specialmente, per la tua pronta conversione. 
Solamente mi viene un sospetto: che tanto io, quanto 
gli innumerevoli scribacchini, che un perfido destino 
creò per la disperazione dei contribuenti italiani, non 
abbi imo a perdere la fatica della copia conforme. Hai 
un volto troppo ridente, Lulù per darci ascolto; tu 
pensi certo qualche cosa. Scommetti, che l’indovino: 

1 u pensi che se c trascorso il mese delle feste, 
dura ancora l’epoca della lieta tua festa, la gioventù; 
pensi che dodici balli non hanno sciupato l’inesauri¬ 
bile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; ti senti 
nel corei nella mente, nell’ equilibrio delle facoltà mo 
rali con le potenze fisiche, il desiderio della vita piena 
e completa. Non pensi alla quaresima, fanciulla im¬ 
penitente; forse che essa ti cambia, forse che essa lo cam 
bia, forse che in questi giorni non siete sempre quelli 
dei giorni passati? E vero tu devi dare un addio ai 
fiori, alle stoffe, ai veli, alle garze ; ma vi è modo di 
piacere anche con un abito di stoffa nera ed un go¬ 
letto di trina bianca — perchè la quaresima non ha 
influenza sugli occhi belli, sulle labbra fresche e rosse, 
sul corpo snello. È venuta la quaresima, epoca di 
ascetismo e di malinconia; ma tu stai troppo bene 
per soffrire di ascetismo, e la gioventù, con miracolo 
eterno, si rinnovella nel riso. Ecco, giunge la prima¬ 
vera leggiadra con le sue promesse; e dopo, il caldo 
estate con la felicità del mare che ti chiama, e poi 
l’autunno con le gaie escursioni in villa, e poi l’in¬ 
verno coi balli, daccapo, per allietarsi, per sorridere, 
per amorei Se pensi tutto questo, ti annunzio che hai 
ragione, Lulù. 
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svenimenti: chi non si sarebbe commosso davanti a 
lei? Infine una sera, una mattina, un’ora qualunque. 
Gemma alzava i suoi neri occhi in fronte al suo am¬ 
miratore, talvolta si degnava di sorridergli, talvolta di 
disprezzarlo ; gli porgeva una manina lunga, candida, 
calda ed allora.... allora bisognava inchinarsi, amare, 
adorare ciecamente quella fragile e bella creatura. Essa 
no, non amava ; pare che non ne avesse la voglia o 
la forza ; ed il sentimento più sviluppato in lei era un 
profondo egoismo, che le faceva accettare, con una ri- 
conoscenza passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, 
tutti gli affetti. Quando qualcuno la metteva sul sog¬ 
getto dell’amore, ella scuoteva il capo con aria triste, 
dicendo: « Sto sempre cosi male, cosi male; come 
posso pensarci? » E nessuno osava più proseguire. 

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si stimava 
molto felice, che Gemma gli concedesse il solo per¬ 
messo di amarla. Perchè era nella larga ed esuberante 
natura del giovane il bisogno d’innamorarsi, di voler 
bene a qualche cosa di piccolo e di delicato, di pro¬ 
teggere qualche cosa di debole; in lui v’era un po' del 
cavaliere errante, un po' del fanciullone, un po’ del¬ 
l’artista. Figuratevi un giovanotto alto, robusto, quasi 
un colosso, con un paio di spalle erculee, un collo 
da toro ed una testa energica, dalle linee nettamente 
accusate : una salute a tutta prova. Faceva lunghissime 
tappe a piedi, in cerca di un problematico tordo o di 
una volpe incognita e dopo molte ore di cammino, 
ritornava a casa senza l'ombra della stanchezza ; mon¬ 
tava a cavallo per andar da un paese all'altro e mentre 
il cavallo si trascinava a stento, egli era fresco come 
una rosa, capacissimo di ballare per una notte intiera. 
In lui niuna impressione facevano le notti vegliate, le 
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intemperie della stagione, i lunghi viaggi per mare e 
per terra : non era mai ammalato. Lo si trovava sem¬ 
pre pronto ad uno svago o ad un'opera buona, sem¬ 
pre disposto, mai annoiato, mai triste, incapace di 
malumore o di collera. Non molto intelligente: ma 
gli aleggiava sul volto qualche cosa che era sorriso, 
riflesso, luce, un non so che di buono e di poetico. 
Si, anche poetico : in quell Ercole moderno, vi era la 
calma e straordinaria poesia della forza e della bel¬ 
lezza fisica. La forma era piena, completa, armo¬ 
niosa in lui, la linea grande e sviluppata, il disegno 
compiuto, l'ultimo tocco di perfezione, lo svolgimento 
potente ed equilibrato di tutte le forze. Era una 
statua greca o romana, perduta nella nostra razza 
mirgherlina e sgagliardita: egli ne profittava per essere 
buono, molto buono. 

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non 
poteva sentir piangere una donna, veder percuotere un 
bambino, non poteva sentir raccontare di miserie, di 
afflizioni, di morti : diventava rosso e pareva che mo¬ 
risse soffocato. In verità era il suo cuore ingenuo che 
si sollevava contro le ingiustizie e le sventure, era la 
sua ricca natura che si ribellava per istinto e lo spin¬ 
geva a mettersi dalla parte dei deboli. Per questo 
fatalmente s innamorò della Gemma : egli che stava 
tanto bene, aveva una grande compassione di lei che 
passava dalla febbre all'emicrania e da questa al raf¬ 
freddore; egli che, postosi in letto, si addormentava 
sul momento, aveva pietà delle lunghe ed agitate in¬ 
sonnie della fanciulla. Un giorno, vedendola melan¬ 
conica, le chiese se si sentisse più male : 

_ Al solito, — rispose lei, con voce breve : — fi¬ 
nirò per morirne e nessuno mi avrà amata I 
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Ma non sempre costei era umana con lui ; gli in¬ 
tervalli di dolcezza erano brevi e rari. Quando Gemma 
si sentiva meglio, nei bèi giorni di primavera, ella si 
dilettava di quelle premure, di quei sacrifizii, anzi si 
può dire che cercasse quell'anima sempre fedele, quel 
cuore sempre sicuro ; giungeva sino a domandarsi se 
Andrea non meritasse di esser amato. Erano i giorni 
lieti del giovanotto, che si accorgeva subito della buona 
disposizione; giorni lieti, ma pochi pochi e scontati 
dopo così caramente. Per una lieve cagione, per un 
cielo piovoso, per un cipriccio, per un nastro. Gemma 
ripiombava nella sua noia, nella sua irritazione: i suoi 
diavoli neri la prendevano pei capelli, ed ella si sfo¬ 
gava, tormentando tutto il mondo. Andrea sopportava, 
senza mormorare, le parolette amare, gii sgarbi, i la¬ 
menti di Gemma : soffriva, soffriva, ma non le rispon 
deva una parola ; lasciava passare la tempesta, chinando 
il capo, senza sognare neppure d irritarsi contro la 
fanciulla. Era invece lei che s'indispettiva di quella 
rassegnazione; un'ombra nera le passava sulla fronte, 
le labbra diventavano sottili sottili, stringeva le mani.... 
dopo, ridiventava sarcastica e volgendogli uno sguardo 
freddo, gli diceva: 

_ Avete troppa salute: è una ingiustizia per chi 

non ne ha. 

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille 
volte di seguito per lei. Ma essa continuava spietata: 
gli diceva che sarebbe morta, che l'avrebbero messa 
giù nella terra nera, dove il sole non entra, e che 
allora tutti sarebbero rimasti contenti per essersi sba¬ 
razzati di lei. A lui venivano le lagrime negli occhi 
e le rimandava indietro; talvolta doveva alzarsi ed 
uscir fuori, tanto era grande la tortura che Gemma 
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A queste parole il buon Andrea provò un grande 
rimescolìo : l'anima sua nera andata da Gemma, per 
farlo atto di servitù. Cosi quel grande cuore divenne 
un giocherello nelle manine di Gemma, che si com 
piaceva a farne tutto quello che voleva. Il fiero e 
robusto garzone, dalla tempra indomabile, si piegò a 
tutte le delicatezze, a tutte le finezze, a tutti i capricci 
della sua fanciulla, curvò la sua fibra, diventò per lei 
una donna, anzi una madre. Fu visto impallidire e 
arrossire ad ogni cenno di Gemma; chiederle ogni 
momento della sua salute c dopo vergognarsene e do¬ 
mandarle scusa pel fastidio; guardarla negli occhi per 
indovinarne i desiderii e sconvolgere il mondo per 
soddisfarli ; correr dietro al medico ed interrogarlo 
ansioso e confessargli che tutta la sua vita, tutta la sua 
felicità era riposta in quella giovinetta inferma. Egli 
avrebbe dovuto vivere sempre all'aria aperta, in mezzo 
alla luce: eppure nelle lunghe nevralgie di Gemma 
pass iva le giornate intiere in una camera chiusa, nella 
penombra, non osando muoversi dalla sua sedia per 
timore di disturbare, non osando parlare, respirando 
un'aria carica del sottile odore dell'etere, soffocando 
anche i sospiri. Qualche volta, dopo averla lasciata 
bene ed essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio 
che ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed 
andava a passeggiare sotto le finestre di lei, contento 
di vedere che tutto era quieto e silenzioso e che non 
si mandava pel medico. In ricompensa non voleva 
nulla, nulla — e se Gemma gli diceva con la sua voce 
languida ed insinuante : « Come siete buono, Andrea ! » 
egli diventava matto dal piacere, gli scintillavano gli 
occhi e nell' impeto della riconoscenza si sarebbe pro¬ 
strato, per sentire sul suo capo il piedino vittorioso 
della fanciulla. 
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gli infliggeva. Una sera, una bruna sera, essa arrivò 
lino a dirgli che aveva il presentimento di esser sep¬ 
pellita viva, in uno dei suoi prolungati deliquii: egli 
sognò per tre notti questo caso orribile. Insomma era 
una vita crucciata, vita di angoscia e di paure, in una 
continua ansietà del peggio; eppure per questi dolori, 
per queste torture sempre nuove, l'amore di lui au¬ 
mentava e dal contrasto traendo novello vigore, 
i Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa stessa 

10 riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacché Andrea 
l'amava, la salute di lei migliorava, le crisi nervose 
erano più miti, quasi quasi un po' di sangue comin¬ 
ciava a rifluire nelle vene impoverite. Quando egli 
compariva, per influsso benefico, essa si sentiva solle¬ 
vata e sicura, le sembrava di avere un'egida, un'àn¬ 
cora di salvezza. Qucll ambiente di affetto, di adora¬ 
zione, d’idolatria di cui egli la circondava, esercitava 
un'azione vivificante sul suo gracile organismo. Non 
aveva più paura dell'avvenire, dell'ignoto, della morte, 
della terra nera: non era egli là, pronto a salvarla da 
tutto questo ? Fra lei e la sventura s’interponeva Andrea ; 
fra lei e la felicità, Andrea sarebbe stato intermediario. 
Figli doveva pensarci, era il suo compito, il suo dovere, 
la sua consegna. 

Ahimè ! il soldato dovè deporre la sua arme, dovè 
lasciare il posto. 11 povero Andrea fu preso da una 
febbre violenta come ne patiscono solo le tempre forti ; 

11 giorno seguente il tifo era dichiarato, e nel delirio 
egli esclamava : « Non fate venire Gemma, non la fate 
venire! » E poi aggiungeva raccomandazioni, che le 
badassero, che non la trascurassero, non la facessero 
uscire con quel cattivo tempo. In capo al fatale nono 
giorno, egli apri gli occhi, disse con voce fioca: « Po¬ 
vera, povera Gemma » e se ne mori. 
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Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta precau¬ 
zione, a gradi, cercando di non affliggerla: lei non 
rispose nulla, non pianse. Ma la notte si senti sola, 
ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi senza di¬ 
fesa, in preda a mille pericoli. Volle distrarsi, cerco 
di farlo, vi riuscì per poco. Pure pensava spesso a 
queironesto e bravo giovanotto che le aveva voluto 
tanto bene e che essa aveva tanto mal ricambiato: e 
per una strana bizzarria d’inferma, si pose ad amare 
quel morto. Come avrebbe voluto rivederlo un solo 
momento per domandargli perdono! Come si sentiva 
piccola e meschina davanti a quell'uomo che essa aveva 
torturato a fuoco lento, sorridendo delle sue lagrime. 
Come era pentita ed umiliata, d'essere stata tanto cat¬ 
tivai L'inverno fu lungo, lungo; Gemma torno ad 
ammalarsi; nelle notti della febbre-chiamò Andrea ed 
egli non rispose: eppure quante cose gli avrebbe vo¬ 
luto dire! La fanciulla diventò sempre più magra, 
sempre più esile ; esaltata dalla sua postuma passione, 
aspettava sempre. Ma egli non venne più ed essa nella 
primavera mori, per raggiungerlo. 
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jer poter scrivere — ha detto il signor Pru- 
| d'homrr.e — bisogna avere qualche cosa da 
dire ai propri concittadini. La frase fa sor- 
■y ridere, poiché sembra ingenua e semplice come 
*r m olte di quelle che hanno reso illustre il gran- 
T d uomo, ma in sostanza è profonda. Tanto e 
vero che ha fatto fortuna, molti altri 1' hanno ripetuta, 
molti se la sono appropriata. Io voglio adoperarla 
anche una volta : oggi come oggi, non dovrei scri¬ 
vere - non avendo nulla da dire ai miei concitta- 


Utili. 

Questa sincera confessione non deve essere presa 
come una pruova di dispetto, di fastidio o di noia pe 
pubblico. Tutt' altro. Noi scrittori, commediograti, let¬ 
terati pittori, scultori, compositori di musica, abbiamo 
tutti un segreto e mal celato amore pel pubblico: 
amore spesso infelice, perchè troppo o troppo poco 
corrisposto, ma appunto per questo forte e tenace. Eb¬ 
bene sarà accaduto a ognuno di voi, il fatto seguente : 
avete passata una giornata piena di attività, di lavoio, 







88 


MONOLOGO 


di avvenimenti lieti o dolorosi, siete arrivato alla sera 
agitato, con un mondo di notizie, con un mondo di 
idee, tutta roba che volete narrare a qualcuno. Cer¬ 
cate quindi il vostro miglior amico. Andate in casa 
sua, o passeggiate con lui, o entrate con lui in un 
caffè: al momento in cui state per cominciare, lo spi¬ 
rito di contraddizione — diavolo pericoloso, che va 
sempre in giro, per tentare 1' uomo — vi afferra pei 
capelli, vi mette una mano sulle labbra e vi costringe 
a tacere. L'amico interroga, voi rispondete a monosil¬ 
labi o presso a poco. Hai scritto molto oggi? Si. Hai 
veduta molta gente?. Sì. Hai letto qualche buon libro ' 
No. t lai ricevuto lettere da Roma ? No. Che hai ? 
Niente. MSI di capo, forse? No. Sci stanco, sci triste? 
No. Allora è la mia compagnia che ti annoia? Per 
nulla. E che cosa è allora? non lo so. Tutto questo 
mentre vorreste dire, vorreste parlare, vorreste sfogarvi, 
mentre vi sentite benissimo, siete allegro e vi com¬ 
piacete molto della compagnia in cui state. Finite con 
f ammutolire per davvero, il malumore vi conquista 
poco a poco, fate il broncio come un bimbo casti 
gato, e piantate l’amico, ve ne andate a dormire, pieno 
d'amarezza contro voi stesso. Pensate di essere uno 
sciocco, di aver rattristato senza ragione, chi volete 
bene, e di aver passata una cattiva serata. Vi è acca¬ 
duto? E sicuro — ed a me come a voi. 

Nè si tratta che io non abbia nulla da dire per 
mancanza di argomenti. Siamo ancora lontani da que¬ 
sto, la Dio mercè. Malgrado la mia condiscendenza, 
non posso ancora dare questa soddisfazione ad un 
gruppetto di gente maligna che l'aspetta con una certa 
impazienza. Voi lo sapete meglio di me: vi è un 
gruppetto di gente, pronta sempre a meravigliarsi di 
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ogni cosa bella e buona ed onesta. Essa comincia per 
meravigliarsi che osiate lavorare, scrivere, produrvi in 
pubblico. Poi, quasi obbligata ad accettarvi, si sor¬ 
prende molto che continuiate la vostra impresa. La 
costanza, la tenacia nel proposito, sono causa di una 
sorpresa anche più profonda. E perchè scrive ancora , 
che vuole? che intenzione ha? che si crede di fai e. 

E ci è bisogno di lei, forse? Ma che serve? Che van¬ 
taggio ne ricava? Perchè non si occupa della nota del 
bucato e della cottura perfetta dello stufatino in unii o . 
Ma vuol scrivere sempre? Ma perchè scrive? H via di 
questo passo, con queste domande allarmate ed allar¬ 
manti. con questi apprezzamenti poco benevoli 1 quali 
naturalmente non arrivano mai a distrarre dal suo 
scopo l'assiduo lavoratore. Allora il gruppetto assume 
un'altra faccia: la malevola aspettazione. 11 tale, la tale 
lavorano troppo; dovranno esaurirsi. Non può durare 
a lungo! Chi vivrà vedrà! Fra sei mesi, al più fra un 
anno, non avrà più niente nel cervello. Non farà pm 
nulla È un lavoro improbo, ci. rimetterà 1 ingegno. 
E come ho detto, si aspetta questo esaurimento con 
una relativa ansietà. Provate allora a lare un lavoro 
meno coscienzioso, a tacere per un mese a concen¬ 
trarvi in uno studio che produrrà piu tardi, ad essere 
ammalato, a viaggiare, e udrete il picc.oletto coro : Ecco, 
l'avevamo detto, è venuto l'esaurimento, era naturale 
che venisse, quell'ingegno non poteva durare, era 
tempo di finirla, si notava già il decadimento, ha pre¬ 
sunto troppo dalle sue forze, s è sciupato, e morto. 

Al postutto questa gente non è specialmente cattiva 
e non si può andare in collera con essa: vai sempre 
meglio degli indifferenti, poiché porta in giro il vostro 
nome e vi fa una preziosa reclame. Solamente, per 
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Italia, con un' evidenza d'impressioni, una originalità 
di commenti che si trovano raramente - eppure 
questo scrittore non ha mai visto l’Italia. Forse, con 
un nobile sforzo avrei anche io potuto, parlarvi delle 
corse e del vasto campo di Marte su cui rideva il sole, 
e del raso lucido dalle mille gradazioni, e delle penne 
che svolazzavano al venticello d'aprile, e dello scalpitio 
dei cavalli, e delle bottiglie stappate, e degli occhi fui 
, 7 idi, e dei cavalieri animosi ... ma non 1 ho fatto. Co¬ 
mincio quasi a pentirmene. Ho avuto torto; perche 

non l'ho fatto? . . . 

Per questo - dicono le donne, e non vi e risposta 
più misteriosa e più inappellabile. Risposta da sfinge, 
a cui la donna ha servito da tipo. Ma se si cerca di 
risolvere l'enigma, sono questi i fatti. Certe settimane 
tutto procede tranquillamente. Si lavora con molta 
assiduità dal lunedì al sabato, compiendo col massimo 
ordine ogni progetto. Dal giovedi si sa quello che si 
scriverà il sabato. L'anima è quieta, serena. La penna 
cammina. La domenica vi è il riposo, ad imitazione 
del Signore. Tutto questo è la regola, lo stato nor¬ 
male, non vale la pena di occuparsene. Ma viene la 
settimana maledetta. Il lunedì, ozio in casa ed un 
giornale a Roma aspetta la novella — il martedì, ozio 
al passeggio e un giornale di Torino attende il boz¬ 
zetto _ mercoledì, ozio rovistando i libri e 1 editore 
di Milano vuole la leggenda — giovedì, finalmente la 
volontà finge di scuotersi, monta in una collera troppo 
esagerata per non essere falsa e per il solito dualismo 
che abbiamo tutti nellanima, avviene il seguente dia¬ 
logo, volta a volta ironico, rabbioso, sprezzante, indo 
lente, piagnucoloso e capriccioso: _ 

_ Vorrei sapere, mia cara, se avete intenzione di 

scrivere per domenica? 
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essa, noi altri non possiamo assumere qualche volta 
la posa del cernilo esaurito, che ci converrebbe, perchè 
fa molto effetto. 

Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla 
porta, cadono dal cielo, nascono dai mattoni. Qui. nella 
via, la sarta cucina quattro carciofi in un tegamino so 
pra un focolaio di tufo : è un argomento. Sono le due 
meno un quarto, le bambine escono scherzando e 
ridendo dalla scuola comunale: c un argomento e 
— oso dire — bellissimo. Suona il campanello : argo¬ 
mento. La serva ci narra con una verbosità infrena 
bile ed un lusso di particolari, degno di Flaubert, 
come c andato che le hanno rubato due lire ed otto 
soldi dalla saccoccia : argomento. Sono argomento t'ac¬ 
querello sospeso al muro, i guanti abbandonati sulla 
tavola, la piuma, la carta, il calamaio, ogni più pic- 
cola, ogni più grande cosa. Poi vi è in un taccuino 
un numero spaventevole di bozzetti, di novelle, di 
romanzi, ancora da farsi, semplicemente catalogati. 
Poi vi sono i soggetti di occasione, primavera, dome¬ 
nica degli ulivi, venerdì santo, pasqua, ecc. Questa 
settimana vi erano le corse. Splendido soggetto, quadro 
dove il colore non sarebbe stato minore del senti¬ 
mento, per chi avesse voluto arrischiarvisi. Da giovedì 
mi si domanda: Farete le corse, newero? A chi ho 
detto si, a chi no, a chi ho risposto, con troppa fran¬ 
chezza : Non le ho viste, non potrei descriverle. Quasi 
che non si descriva, per lo più con molta esattezza, 
quello che non si e mai veduto! Vi c uno scrittore 
settentrionale che parla d amore, che scrive dàmore, 
con un sentimento squisito, con una verità che è vita, 
eppure è sicuro, è accertato che non ha amato mai. 
Uno scrittore meridionale ha descritto un viaggio in 
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— Sicuramente. 

— Brava, questa risposta mi piace. F, se è lecito, 
che cosa scriverete? 

— Non ne so niente. 

— Come, non ne sapete niente? 

— Appunto. 

— E non vi curate saperlo? 

— No. 

— Se non lo sapete voi, mia carissima, chi lo saprà? 

— Nessuno. 

— Dunque? 

— Dunque.... ci penserò. 

— Quando ? 

— Oh! Dio! domani, posdomani.... 

— Dopodomani c sabato e bisognerà scrivere invece 
di pensare. 

— Non è lo stesso ? 

— Niente affatto; ma non sperate di salvarvi con 
le sottigliezze; sabato dovete fare l’articolo. 

— Lo so, lo so, lo so. 

— Non v' impazientate, voglio aiutarvi, vi suggerirò 
qualche idea. 

— Uhm. ci spero poco. 

— Non potreste scrivere quella novella cosi strana, 

che mi narraste una volta ? ( 

— Temo che sia troppo strana, mi daranno della 
matta. 

— Allora quel bozzetto borghese di un effetto cosi 
sicuro.... 

— Mi sembra volgare, poi diranno che perseguito 
la borghesia. 

— Allora una leggenda napoletana. 

— Il pubblico è profondamente seccato delle leg¬ 
gende. 
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— Una fantasia sul mare, molto poetica.... 

_ l.a poesia non può soffrir me ed io non posso 

soffrir lei. 

— Quella novella greca... 

_ Aspetto una lettera dalla Grecia con una notizia. 
_ Quello studio sulla fattura ? 

— Debbo parlare con donna Mariagrazia la coper- 
tara, che n’ è una vittima. 

_ La novella Specu 'anione . , 

— Non me ne parlate, è orribile, non la scriverò 


m - Basta. Ho compreso tutto. Non volete farne nulla. 

— Vi assicuro.... 

_ È inutile, sono pretesti, sono scuse stupide e 
bambinesche. - Non ingannerete me : vi conosco. 
Siete una scansafatiche, una sfaccendata, una poltrona. 
Ma abbiate la lealtà di confessarlo ! Sono vigliaccherie 
queste, sono gli indizi di un cuore guasto e malvagio.... 
Mi fate sfiatare c mi fate perder la testai.!.... 

O buon lettore, ecco quello che accade, quando ca¬ 
pita la settimana maledetta. Queste scene durano s no 
al sabato sera. Poi comincia il monologo. La penna 
cammina. E come in tutte le altre settimane, no ella, 
bozzetto, leggenda, fantasia, schizzo, si tratta di darti 
le nostre idee ed i nostri sentimenti, tutto il cuore, 
tutta l'anima, dicendoti : Ecco quello che ho pensato, 
quello che ho sentito. Amami o odiami ; applaudisci 
o fischia. 
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fn^finnanzi 1' eterno, immutabile paesaggio napo 
iS-Kraal tetano: mare immobile c bruno, con striscia 
VÌ*rs;W «l'argento lucida e tremolante; Vesuvio nero 
vVAV * dal lento e regolare alito infuocato ; isole 
avvolte in una nebulosa; barchetta-fantasma in 
•** lontananza; cielo chiarissimo, quasi trasparente: 
la serenità continua, la fissità della bellezza. Sul ter¬ 
razzo, i garofani in fiori, rossi e vividi come le labbra 
di Fanny ; Maria, dai grandi occhi glauchi senza pen¬ 
siero, che aveva passato alle orecchie delicate due gel¬ 
somini dal gambo sottile, bianchi quanto il volto che 
sfioravano; il profilo tranquillo, la fronte pensosa, fi- 
treccie brune senza riflessi di Aurora, la giovanetta 
sposa ; il sigaro di Giustino, microscopico riflesso della 
eruzione; la criniera arruffata di Bruno, un poeta dal 
grande e troppo facile successo ; e infine il volto elo 
quente come una cifra sola, lo scintillio di un grosso 
brillante al dito di Carlo, un appaltatore di opere 
stradali. Attorno, indietro, dappertutto, altri terrazzi 
bagnati nella luce lunare, sfumati, quasi indefiniti. 

Un silenzio si prolungava. 
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viottoli; 


Le due fanciulle tacevano, distrane. Aurora era as¬ 
sorta. Giustino, si occupava profondamente a consu¬ 
mare il suo sigaro. In quanto a Carlo, aveva parlato 
pochissimo o niente; forse calcolava fra sé il valore 
di una traversa, da ricongiungersi con una via princi¬ 
pale. Allora Bruno che, nella sua qualità di poeta, si 
credeva nell'obbligo di dire cose molto comuni, molto 
volgari, fiutò l'aria ed esclamò ; 

— Che buon odore di conserva di pomodoro! 

— Io sento i gelsomini — rispose Giustino, diven¬ 
tato elegiaco per contraddizione. 

Maria si chinò un poco, staccò un ramoscello di 
cedratina e glielo buttò ; Giustino lo colse al volo, ma 
non disse graffe. 

— È la conserva di donna Raffaela, la nostra vi¬ 
cina — disse Fanny, tornando da un viaggetto di 
esplorazione e facendo scricchiolare, con un piacere 
infinito, le sue scarpette inarcate. 

— L'avrà messa al sole stamane. In rapporto alla 
conserva, il sole è molto utile — osservò Bruno, con 
una profonda aria di convinzione. 

— Il sole è bello — disse Maria, con la sua voce 
armoniosi che s'allargava soavemente nell'anima di 
chi l'ascoltava. 

— Non mi permetto parlare della luna davanti a 
queste gentili signorine — aggiunse Bruno, col tono 
di un gentiluomo che reprime il suo disprezzo. 

— La luna rassomiglia al primo amore — disse 
Giustino c si posò nell'ammirazione per la propria 
frase. 

Fanny sorrise e diede un colpetto a un fiocco del 
suo abito che si era gualcito ; il pallore di Maria parve 
si accrescesse, parve si ingrandissero gli occhioni az- 
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zurri: Aurora trasalì e arrossì. Giustino gitto il sigaro 
spento ; il taciturno appaltatore alzò il capo e poi lo 
abbassò. Ma ognuno s’isolava in un pensiero, forse in 
un sentimento. Bruno, il poeta, trovò che la situazione 
era lievemente ridicola: gli spiriti s'intenerivano nella 
notte d'estate, nelle parole perfide: primo amore. Gli 
conveniva troncare quei sogni, quelle tenerezze. 

— Primo amore, primo amore 1 — esclamo, saltando 
sul cavallino della sua fantasia — tutte sciocchezze, 
tutte fanciullaggini. Quando penso che avrò avuto 
anche io un primo amore - giù, non ne sono certo 
_ m ; viene il viso rosso per la vergogna. Figurarsi 
un giovanotto, un adolescente dalle gambe troppo 
lunghe dalle mani rosse e dai gomiti nodosi, che di¬ 
viene pallido, che perde il sonno e il pranzo, che si 
taglia i mustacchi futuri colle forbici della sorellina, 
che inalbera cravatte meravigliose, che scrive dei versi.... 
anche dei versi, mio Dio! Un giovanotto che s inna¬ 
mora sempre della più stupida, della piu brutta figura 
di donna, la cuginetta, la figlia del professore di cal¬ 
ligrafia, la cucitrice di bianco della mamma, a prima 
capitata, magari una zitellona quarantenne! Primo 
amore : cose da ridere. Rossori sciocchi, pallori vel¬ 
enosi balbettìi mortificanti, discorsi inconcludenti, ti¬ 
midità puerili, paure, sorrisi, lagrime consolazioni e 
disperazioni inutili. Due innamorati che tremano in 
un convegno per timore di essere messi in penitenza, 
se viene il papà ! Due stupidim che si scrivono lettere 

di sette foglietti, con imprecazioni, giuramenti, sgram¬ 
maticature. punti ammirativi, punti f 

che cancellano l’inchiostro, mcocrcuze abbraca ele 

stiali, ortografia terrestre, anzi pedestre! Due bimbi c 
vogliono fuggire, che vogliono uccidere, vogliono uc- 
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deliziosa. Gioie piccine, vada pure, ma in quei mo¬ 
menti ti soffocano con la loro esuberanza. Le impres¬ 
sioni sono profonde ed intanto conservano la delica¬ 
tezza; il profumo è sonile, ma capace d'innebbriarti ; 
senti l’anima crescere, svolgersi, aprirsi come un fiore 
e ti senti soddisfatto, e ti senti in possesso di un te¬ 
soro pensando di potere essere per te solo, per lei sola, 


felice o infelicissimo. 

E una insolita gravità era passata nella sua voce. 

11 sigaro rimaneva fra le dita, inutile. 

_ Iddio, il tuo — riprese Bruno, con una lieve 

stretta di spalle. - Ammettiamo l’amore per obbedire 
alla rispettabile voce della folla; diciamo che vi sia, 
che sia una forza, che sia una potenza. Ma almeno 
un amore robusto, non adolescente; un dramma,in¬ 
vece dell’ iddio ; un meriggio infuocato invece di 
un'alba ; una febbre furiosa invece di un rossore ; un 
profumo violento che ti stordisce e ti annienta; un 
Urna invece di un balbettio; il fiore tropicale e mo¬ 
struoso in cambio della violetta dei campi; la vita 
completa invece che l’incipienza. 11 cominciare non 
vale nulla; il seguitare vale tutto. .. 

— Paradosso — strillò Giustino. 

- Verità - ribattè l'altro. - Se io amassi. .. 

— Badate, Bruno; siete per farci delle confessioni — 

interruppe Fanny. 

Egli si chinò, dominato di nuovo. 

Stavano tutti gravi, composti, come se tutti vo es- 
sero risolvere a parte un problema penoso. Dimenti¬ 
cavano di essere in compagnia ; s' isolavano m uno 
di quei momenti strani di egoismo, quando 1 anima si 
rinfodera e il corpo rimane muto e chiuso, come una 
finestra sbarrata. 
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cidersi, che vogliono sposarsi — e l’amica ha le gon- 
nelline corte e l’amico è in terza ginnasiale. Amore 
languido, pallido, roseo, annacquato, sciroppo d’orzata. 
E lo senti proclamare e lo senti lodare e tutti si com¬ 
muovono a parlarne e chi sorride e chi pensa e chi 
freme. Primo amore : a che serve? — E mentre era 
salito a una certa irritazione, si calmò d'un tratto, 
pensando : Restiamo corretti. 

Quelli attorno lo guardavano, meravigliati. 

— Che ne dicono queste signorine ? — chiese lui, 
con un inchino. Ma parve si fosse diretto specialmente 
alla Fanny. 

— Per noi donne, il primo amore è sempre l'ul¬ 
timo — rispose costei col suo ardimento di fanciulla 
precoce, guardandolo in volto. 

Bruno chinò gli occhi un momento e parve cadesse 
la sua falsa esaltazione. 

— L’amore è bello come il sole — rispose lenta¬ 
mente Maria, giungendo le mani come se pregasse. 


Solo Aurora continuava a tacere. Ella sorrideva 
melanconicamente, guardando il mare, pensando al suo 
primo amore, al giovane marito, al brillante ufficiale 
che viaggiava a quell'ora sulla Veltor Pisani , nei 
lontani e freddi mari del Giappone, portando seco il 
cuore della sua sposa giovanetta. 

— Bah ! tu hai torto, Bruno — disse Giustino, 
cercando un secondo sigaro nella busta — io sono pel 
primo amore Sai, è fresco, è ingenuo, è candido : è 
il vago balbettio di un fanciullo che comincia a par¬ 
lare, è un’alba tremolante di raggi, è una incipienza 
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Fanny si dondolava sulla sua seggiola, mormorando 
certe sue paroline, morsicchiando una fogliolina di 
( malvarosa che le rcndea verdi le labbra. Bruno la 
guardava fisso, come se volesse udire con gli occhi. 

— Che dice la Fanny? — chiese Giustino a Maria 
che, non si sa come, gli era accanto, appoggiando una 
mano alla sua sedia. 

— Ha detto i versi del poeta: 

■ iprls avoir souffcrt, il faut soufrir encore ; 

Il faut aimer sani cesse, aprii avoir aimi. 

E parve che le parole si allungassero nell'aria come 
una carezza. Aurora disse sì, col capo. 

La signorina Fanny mi offende, citando davanti a 
me versi non miei — disse Bruno con una perfetta 
serietà parliamo di politica o del pesce cane. 


Nella via di santa Lucia i tre uomini si fermarono 
insieme un poco. Bruno e Giustino discutevano ancora. 

— 11 tuo amore roseo non è estetico* caro mio. 

■ Ma senza il primo, non nasce il secondo. È arit¬ 
metica questa. 

— Credi ? 

Ne son sicuro. Il dramma viene dopo l'idilio. È 
dimostrato. 

— Con l'aritmetica? 

— Bruno, tu posi. 

No. caro. All amore ho finito per crederci. De¬ 
bolezze di grandi uomini.... 

— E dei piccoli. 
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— Resta a vedersi. 

— 11 vostro parere, s’gnor Carlo? 

— Credo che v' inganniate ambedue — rispose co¬ 
stui lentamente. — Invece di parlare d'amore, sarebbe 
meglio amare. — 

E la sua svelta figura si allontanò nella penombra 
del Chiatamonc. 
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J deciso, si deve andar via : basta una letterina 
[gentile al proprietario dell' appartamento per 
1 indorargli la pillola e si e liberi. Si dà in un 
(MJ'f grande sospiro di sollievo per aver affermata 
■S». la propria indipendenza c si enumerano la m 1- 
3B lesima volta le buone ragioni per cu. s. par e. 
Ragioni solide: una scala alta come quella d G,a- 
•Obbe- sopra, le stanze piccine; d inverno, il .freddo,_ 
di estate il caldo. Sempre il medesimo orizzonte, un 
palmo e mezzo di cielo, sette centimetri di collina ed 

Un campanile; di mare e di Yesuuo neppur lombra 

■MÙ una straduccia rumorosa e sudicia. 1 vic.m, gente 
noiosa : il damerino che si petti» ad uno 
presso la finestra, la sarta che inaffia la maharosa ’ 1 
giudice che litiga con la moglie, la signorina che im¬ 
para la rènne di Ascher dalla manina alla sera. sem¬ 
pre gli stessi visi, sempre le stesse vocr 

E dentro la casa, una monotonia. Gira, gira e 
gira, si è sempre in un posto: tutto è'iniformc ^ 
gola», ordinato; lo stesso disordine del sa « c 
^tato pesato e discusso; dello scrittoio non s. disconv. 
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le pareti occupate dalle librerie, la tavola di fronte 
alla finestra, le statuine sui piedestalli, una simme¬ 
tria desolante. Lo spirito è oppresso, schiacciato, ri¬ 
dotto al silenzio; i suoi slanci e le sue ispirazioni si 
frangono contro questa immobilità; non vi è più 
modo di scrivere, di lavorare, di sorridere. Irritazione, 
dispetto, fastidio in tutti; la casa è brutta, cattiva, 
micidiale; si e stanchi, si soffoca, si muore, bisogna 
scapparne via. 

Sospiro di conforto. 


Invece la casa nuova, quella dove si andrà, è ua 
amore, un paradiso terrestre. È vasta, ci si può gio¬ 
car di scherma, vi è lusso di aria e di luce, il Ve¬ 
suvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel sa¬ 
lotto, dal terrazzo si veggono tutte le colline tenersi 
per mano. I vicini sono roba fine, aristocratica; si è 
saputo, cosi di straforo, che vi sono cavalieri, una 
contessa, un vice-sindaco, un ex-ministro, figurarsi ! 
Il portinaio, una vera pasta di miele, una perla na¬ 
scosta nella conchiglia del suo casotto. I mobili an¬ 
dranno sottosopra, vi sarà un grande rimestio, se ne 
compreranno dei nuovi ed i vecchi avranno la pen¬ 
sione in soffitta: discussioni infinite su questo sog¬ 
getto. Tutto sarà nuovo, bello, diverso. Quanti cari 
progetti, quante dolci speranze si realizzeranno nella 
casa nuova! Si farà il matrimonio di Carolina, il fi¬ 
gliuolo ritornerà dal suo lungo viaggio, ed allora che 
feste, che allegria! Il lavoro progredirà rapidamente, 
l'ispirazione verrà; non vi saranno i mille guai do¬ 
mestici che menomano e ristringono la mente: la fa- 
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miglia sarà felice. Ma viene o non viene questo be¬ 
nedetto maggio? Si contano i giorni, si sorride ad 
ognuno che ne passa, si è soddisfatti, completamente 
soddisfatti. 


Quando il mese di aprile incomincia, quando 1 e- 
poca della partenza si approssima., in mezzo a tanta 
soddisfazione, si fa strada un senso di amarezza. Sulle 
prime è leggero, inavvertito, si presenta nella solitu¬ 
dine, nel riposo: poi cresce, cresce, diventa assiduo, 
continuo, non se ne va più. K un dispiacere vago, 
come di una disgrazia che sia alle spalle; una cura 
segreta, indefinibile anche per chi la prova; un dolore 
sordo per qualche cosa che deve mancare o morire. 
Che cosa è? L’uomo s’interroga, si rivolta, si tor¬ 
menta, non trova niente, e la pena è sempre là, anzi 
si va accentuando, si disegna. ecco, sarà una de¬ 

bolezza, una fanciullaggine, una sentimentalità morbosa, 
ma si è addolorati di lasciare la casa. 

È vero, è vero: il cuore si stringe pensando a quelle 
Lmzucciè, dove si è tanto amato, tanto vissuto e che 
(non si vedranno più; pare che dalle vecchie pareti, 
(dagli angoli oscuri partano voci di affetto e di tene 
[rezza; nella notte si ode un susurrio indistinto e ca¬ 
rezzevole. In ogni cantuccio vi è una parte di vita, un 
! brano di cuore : sul muro, quel segno col lapis e a 
misura del bambino che ora l’oltrepassa di tutta la 
ì testa — ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ri 
tratto di persona morta. In questa camera la buona 
madre si è ammalata, e quando la salute e tornata a 
'brillare nei suoi buoni ed amorevoli occhi, essa ha 
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una realtà - il nuovo abitante è venuto vuole 
casa sua, vi scaccia. Si gitta intorno un ultima oc¬ 
chiata; lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo 
nella gola, si parte. 


La nuova casa. È un'estranea; non la conoscete, 
non vi conosce, non avete vissuto con lei, le sue mura 
sono mute, hanno parlato ad altri; è fredda, vuota 
sembra un deserto, sembra una rovina, ci si parla a 
bassa voce, come in una piazza. Sorprese dappertutto; 
anditi, scalette, porticine, e non si sapeva nulla, ed in 
quei momenti eccezionali sembrano tradimenti, tra¬ 
bocchetti ; la notte non si dorme, si sta a disagio ; g 1 
oggetti non trovano il loro posto, tutto va di tra¬ 
verso. Qualche sera per una soave distrazione, si prende 
l'antica strada, perchè della nuova casa non si sa che 
farne; si vuole la vecchia, la vecchia e buona casa che 
è senza tradimenti, senza sorprese, che ama, parla, 
compiange - è là che si vuol andare, per viverci 
come tanto tempo ci si è vissuti, in un ambiente co¬ 
gnito ed amico; ci si vuole restare sino alla morte- 

Non si può più. . , 

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, hno 
a che il tempo, l'.abitudine facciano calmare lo spi¬ 
rito amareggiato; e poi in capo a due o tre anni 
esser ripresi dalla medesima follia, partire di nuovo, 
soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere 
che la favola dell’ Ebreo Errante sia il simbolo del- 
l'uomo. 
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respirato l'aria presso quel balcone: sul balcone dove 
alla primavera tutte le pianticelle hanno fiorito, dove 
l'edera, più tenace dell'uomo, si è abbarbicata; sul 
balcone, dove nelle sere estive vi furono tante dolci 
parole mormorate all’orecchio. E quando vi fu quella 
grande, grande disillusione, la pace del piccolo scrit¬ 
toio ha calmata l'asprezza della ferita. Dio, quante me¬ 
morie! Che fiotto di ricordi! 


La pruova che il passato ha esistito bisogna abban¬ 
donarla. bisogna dimenticare; e perchè anche l'ultimo 
profilo delle memorie si cancelli, bisogna lasciare il 
fedele testimonio della vita trascorsa. Staccarsi da tutto, 
annullare, fare il vuoto. È uno spasimo acuto. Si va¬ 
gola per le camere, sogguardando lungamente, quasi 
a volersi imprimere nella mente ogni linea; non si 
va più fuori, quasi a prolungare i momenti della per¬ 
manenza; non si scambiano che brevi frasi; le fan¬ 
ciulle sono malinconiche, i vecchi parenti si fanno 
pensosi. 11 giorno della partenza viene: i volti sono 
pallidi e scomposti, si va e si viene senza far nulla, 
quasi per distrarsi; si resta seduti sopra un baule a 
guardare tristamente i mobili che se ne vanno; la casa 
è piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di voci 
irose ; la casa è profanata, manomessa, sembra una 
chiesa dove sia passata un'orda di cosacchi. I mobili 
se ne vanno, se ne vanno, e si è ancora li, in un an 
golo polveroso a guardare, a prolungare quello strazio 
interno: vengono i vicini a salutarvi e si scopre che 
quella gente era buona ed onesta ; è un tormento. Pas¬ 
sano, passano le ore, pare un triste sogno; c invece 
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la terrazza diventava bianca, bianca sotto il 1 
chiaro plenilunio estivo; tutto dintorno si 
P ammorbidiva in quella [luce placida e dolce. 

T P' ovevano * ra SS' s0 P ra ' c fl u ' ctc fogliuzze 
‘ I’ | del gelsomino, che pareano fatte di argento ; 
T piovevano sopra la lucida gabbia, dove gli uc¬ 
celli dormivano col capo sotto l'ala, sognando forse 
il loro paradiso; piovevano i raggi come falde di 
neve sul volto di Clelia, e lo rendevano candido, 
senza un'ombra, tranne la riga nera delle ciglia ab¬ 
bassate. Le case avvolte in un'atmosfera afosa, lattea; 
senza un palpito in mare; la lontana curva di Posi- 
lipo perduta in una nebbia che era luce, somigliava 
sempre più alla testa di un animale fantastico, im¬ 
merso in una riflessione profonda; sulla serenità cre¬ 
puscolare del cielo dove morivano le stelle, spiccava 
il sereno profilo della Vittoria, alata ed immobile; 
ed anch’ essa, statua bronzea, pareva circonfusa di 

dolcezza. .-un 

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ribella¬ 
vano all'influsso moderatore di quella notte : all' orec¬ 
chio di Clelia un brillante, che con la fredda e superba 
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vivace preludio. Era un rapidissimo scoppiettio di 
note, trascorrendo dalle più soavi alle più acute ; erano 
volate bizzarre e rumorose: erano scale trillate ed al¬ 
legre ; erano voci profonde, basse come il bronto lo del 
tuono; insomma una marcia velocissima di cui orec¬ 
chio non poteva seguire tutte le gradazioni. Pareva 
che le mani della suonatrice s'inseguissero, correndo 
come matte da un punto all'altro della tastiera, si 

raggiungessero per disgiungersi subito e perseguitarsi di 

nuovo, in una corsa affannosa e disperata. 1 01 lenta¬ 
mente il suono si allargò e si svolse, le note arriva¬ 
rono distinte e spiegate, si sgranarono come una filza 
di perle lasciate cadere ad una ad una, in un catino 
di rame: cominciò a sentirsi un motivo. E fa una mu¬ 
sica gentile, tranquilla, con un accompagnamento lieve, 
lieve - qualche cosa di soave, che poteva essere la 
ninna-nanna di un bambino, o un mormorio d. amore; 
una musica senza parole, ma che eroi la _ traduzione 
in onde sonore, delle onde luminose che rischiaravano 
quella notte di agosto. Musica senza parole, ma il 
cielo, il mare e la bronzea statua della Vittoria 1 a- 
scoltavano con compiacenza: disperso, di qua e di la, 

si vedeva un sorriso. , 

Ma non fu sempre cosi; il pianoforte dette in uno 
scoppio che parve una risata fresca e gaia, 1 andatura 
divenne più briosa, le mani furono riprese dal loro 
furore musicale. 11 motivo gentile si cangio in un mo¬ 
tivo appassionato, la tranquillità in agitazione; fu un 
accavallamento, una furia, un delirio, una royma - 
poi un grido incomposto; giunta quasi all apogeo 
del suo turbine musicale, la suonatrice aveva - 

el '-°Ha sbagliato, ha sbagliato! - esclamò Clelia, 
presa da un grande terrore. 
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indifferenza delle pietre preziose continuava a man¬ 
dare un raggio fulgidissimo, che pareva fuoco liquido; 
nell’angolo oscuro formato dalla muraglia, il sigaro di 
Giorgio che bruciava come un piccolo vulcano in per¬ 
manenza. Perchè Giorgio era uno spirito forte e si 
sentiva pieno di disprezzo per le serate estive, per le 
fantasticherie, le poesie ed il resto, cose tutte che servono 
a spogliare il cuore della sua corazza di indifferenza, 
ed attenuano il più grande coraggio di uomo spiri¬ 
toso. Come si può essere ironico, scettico, realista in 
quella soave morbidezza che vi penetra per tutti i 
pori, e distende i nervi troppo te, i e cambia i neri pen¬ 
sieri in idee rosee, vaghe e sfumate? Per questo egli 
si era seduto nell'angolo non ancora invaso dalla 
luna, con un sospetto nell'anima, pieno di diffidenza: 
avrebbe voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza 
rivolgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la 
grande, la eterna sognatrice; pareva che avesse tutto 
dimenticato, anche la presenza di lui, perchè non al¬ 
zava neppure gli occhi per guardarlo. — Non si mo¬ 
veva, non pronunziava una sillaba e sembrava una 
bianca statua di Dea, che attenda addormentata, un 
Pigmalione che la desti. 

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivò una 
nota squillante e vibrata, come se una mano decisa si 
fosse posata sopra una tastiera lontana: Clelia si scosse 
aprì gli occhi, stette un istante in ascolto, poi diri¬ 
gendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa : 

— Eccola. 

— Chi? 

— Sentirete. 

Infatti la incognita suonatrice toccò due o tre fasti, 
come se esitasse, fece una breve pausa, poi attaccò un 
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E sul volto le si dipingeva l’angoscia, le mani tre¬ 
mavano, tutto il suo corpo fremeva come all’aspetto 
di un pericolo mortale. 

— Ebbene? — chiese Giorgio, con la sua voce sar¬ 
castica. 

— Nulla. — rispose lei, e cercò ricomporsi. 

I,a suonatrice ricomincia il suo pezzo: rifece tutto 
il cammino percorso, mettendovi anzi più animo, ri¬ 
salì la gamma placida, quella del riso argentino, montò 
al momento agitato, arrivò al culmine e l’urlo sel¬ 
vaggio si intese di nuovo: di nuovo aveva sbagliato 
e questa volta anche peggio. Si ostinò, c per tre o 
quattro volte di seguito, principiò da capo per. finire 
sempre nell’istesso modo: ci metteva una pazienza, 
un'attenzione mirabile — inutile. Quando giungeva al 
punto fatale, un timore panico l’assaliva, non era più 
padrona di sè; esitava e cadeva, non le era possibile 
superare quel punto; era un problema chiuso, una 
difficoltà insormontabile. Era uno spasimo sentirla 
andar cosi bene, proceder con cautela, mettere in opera 
tutte le più brillanti risorse dell’esecuzione, abbon¬ 
dare, essere artista, poi d'un tratto precipitare in un 
modo ridicolo: in Clelia si riflettevano tutte queste 
varie impressioni. Dapprima ascoltava, era sorridente, 
godeva quasi, poi la sua calma si turbava, il volto im¬ 
pallidiva sempre più, gli occhi si sbarravano, era an¬ 
siosa, fremente, pareva desiderasse ed allontanasse l’i¬ 
stante difficile; poi ricadeva quasi stanca, spossata da 
quella novella sconfitta. Giorgio la guardava trasognato : 
il sigaro era spento. 

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a poco, 
si attenuarono, scomparvero e vi rimase solo una tinta 
di malinconia. La suonatrice lontana, persuasa della 
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inutilità dei suoi sforzi, era passata ad un altro pezzo 
e lo eseguiva alla perfezione: si vedeva che cercava 
distrarsi, dimenticare quel primo a cui non poteva riu¬ 
scire. Passò ad un altro, provò il genere serio e quello 
scherzoso, stancò le sue dita in quel lusso di musica, 
ma come se le si fosse risvegliata la coscienza della sua 
inferiorità, ritornò un’altra volta al suo pensiero lisso, 
a quello scoglio pericoloso - vi ritornò, involontaria¬ 
mente temendolo sempre: questa volta, davanti alla 
sua costante incapacità, Darre che il medesimo piano¬ 
forte desse in un sogghigno di scherno. E tutto tacque. 

— Ebbene? — chiese di nuovo Giorgio, ma con 
voce singolarmente raddolcita. 

_ Ebbene — rispose Clelia, — questa suonatnee 

mi sconvolge. Sono dieci giorni che essa è tormentata 
da quella difficoltà ed io mi tormento per lei. 

— Perchè? 

_ Perchè? Non lo so neppur io. Che importa a me 

di quello che suona? Perchè provo le sue stesse im¬ 
pressioni? Quale legame vi è fra me e lei? Che mi 
dice la sua musica, che vuol significare quel punto 
oscuro ed ineseguibile? lo non comprendo, non com¬ 
prendo e questo aumenta il mio spavento. 

Giorgio non le rispose : pensava. Quasi interrogando 
sè stesso, si figurava di soffrire come Clelia. 

_ Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed è che 
noi tutti, scettici o credenti, uom ni dal cuore ver¬ 
gine o giovanetti precoci, cervelli positivi o cuori amma¬ 
lati, tutti, tutti portiamo in fondo all anima un pen¬ 
siero segreto, segreto anche a noi. — E latente ma ci 
segue dappertutto ; noi lo sentiamo, ne abbiamo la co¬ 
scienza, ma non sappiamo che sia; è una domanda 
oscura del destino, è un punto interrogativo gittato 
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— Amore — disse lui con voce grave. 

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di trionfo : 
la luna aveva annullata l’nltima linea di ombra sulla 
terrazza, e la pace profonda di quella notte di agosto 
si era trasfusa nel cuore dei giovani. 
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all’infinito, c il problema insolubile della vita? Chi 
sa ! Noi ridiamo, scherziamo, piangiamo, viviamo, ma 
portiamo con noi questa incognita paurosa: ad un 
tratto, essa ci si presenta assidua, efficace, grande. Ci 
tormenta, ci tortura, perchè non conosciamo la sua 
natura, quel che voglia da noi e tremiamo che non 
sia la nostra felicità, la quale si dilegua per la nostra 
ignoranza! Forse c questa lotta con l’ignoto, con l'inaf¬ 
ferrabile, questo combattimento con un potere nascosto, 
che esprime quella musica. 

— Forse — disse solamente Giorgio, diventato serio. 

— Forse : c la nostra parola. Siamo ciechi e quando 
apriamo gli occhi, è per vedere il sole che fugge, è 
per ricadere nella notte. Meglio dormire.... 

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini di 
brillanti, smossi-, si rifransero vivacemente; la luna 
invadeva quietamente l’angolo oscuro dove stava Gior¬ 
gio, ma egli non si accorgeva di nulla. Le parole d: 
Clelia gli erano giunte al cuore e ne avevano ridestato 
il dubbio roditore. Assorto, col sopracciglio proteso, 
con la fronte abbuiata, egli s’interrogava, come Clelia 
si era interrogata. 

Allora, quasi per un'attrazione invisibile, si riudi la 
vece del pianoforte. La suonatrice tentava per l'ul¬ 
tima volta. 

— Dio santo ! — disse Clelia nascondendosi il volto 
fra le mani. Non mi potrò mai sottrarre a questo 
imperio? Non saprò mai che voglia da me il mio 
cuore? 

11 momento si accostava; era vicino, vicino... 

— Ohi Giorgio, se la conoscete la parola della 
vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela, per 
pietà 1 
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pparitc dunque, testoline bionde e pallide, 
, chiome fulve che il sole accende ; occhi glauchi 
e cangianti, perfidamente azzurri il mattino. 


5] i misteriosamente bruni la sera; labbra rosse e 
r | ridenti,labbra sbiancate e sottili; profili vaghi, 
t linee spezzate, curve nebulose, sagome flut¬ 
tuanti, sguardi saettanti, fronti pensose e taciturne; ap¬ 
parite nei vostri abiti bianchi, nei merletti, dietro un 
velo, fra il folgore dei brillanti, nei gonnellini rammen¬ 
dati, col fiore dietro l'orecchio, col dito bucato della 
cucitrice, col piedino di fata che si poggia sul predel¬ 
lino della vettura ; apparite all'angolo di una via. dietro 
i vetri d'un balcone, in un cantuccio di una bottega, 
sullo sfondo bigio di una navata di chiesa, nella in¬ 
corniciatura rosso ed oro di un palchetto, sotto gli al¬ 
beri di un viale che sembra interminato, sotto un por¬ 
tone, dietro la portiera di un salotto, nell ombra oscura 
di una cucina, nella luce fiammeggiante di una festa; 
apparite fanciulle amabili, fanciulle odiose, sprezzanti, 
civettuole, innamorate, indifferenti, passionate, calcola¬ 
trici, eroine borghesi o ar/.:ocratiche i glaciali Apparite, 
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sedia. Sulla parete si impolverano le fotografie sbiadite 
della regina Margherita, del papa, di un ufficiale di 
artiglieria, di un giovanotto in maniche di camicia, di 
una signorina vestita con una dubbia eleganza. Sul 
Tavolo due o tre lettere, un biglietto da visita piegato 
in un angolo, un nastrino color fuoco, un compendio 
di geografia* un giornale di mode a cui c stata tolta 
e rimessa la fascia. Sopra una seggiola, Caterina, la 
figliuola del portinaio, una brunettina magra e vivace, 
alunna della scuola normale, coi capellucci della fronte 
avvolti nelle cartine bianche dei papigliotti, con gli 
orecchini di strass alle orecchie, col visetto macchiato 
dalla grossolana cipria, con l'abituccio troppo corto che 
lascia vedere gli stivalini eleganti e scalcagnati, legge 
un romanzo di Ponson du Terrail, tendendo l'orecchio 
per potere scegliere una posizione sentimentale, nel 
caso scenda lo studente del quarto piano. 


Con le mani sottili e lunghe, calzate dalla finissima 
pelle dei guanti, la fanciulla sceglie nella scatola che 
il profumiere le presenta. È una fanciulla alta e deli¬ 
cata, vestita di seta grigia, con uno strascico lunghis¬ 
simo e serpeggiante; ha il volto di un pallore traspa¬ 
rente, quasi cereo, i grandi occhi neri, dalla cornea di 
un bianco azzurrognolo sottolineati di nero, con uno 
sguardo profondo, errante, il profilo finissimo, le nari 
appena rosee e frementi, le labbra sottili, vivide, mor¬ 
sicchiate dai dentini. Ella ha posato il suo manicotto 
il suo scialle, e si appoggia un poco, come stanca, al 
ricco bureau, parlando lentamente, sottovoce muovendo 
appena le labbra, alzando un poco lo sguardo sul prò- 
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o fanciulle, vive come vi ho viste un giorno, un' ora. 
un momento - e la vostra figurina si profili, si di¬ 
stacchi palpitante o immobile nelle mie parole. 


La sala è un po’ fredda, nella scialba luce invernale. 
I gruppi, le statue, i busti rimangono freddi e bianchi, 
coi grandi occhi candidi senza sguardo. La fanciulla 
inglese si avanza tacitamente: ha le guancie pallide, 
dalla carnagione opaca, le treccie di un biondo smorto 
ridotte in uno stretto mazzocchio, l'abito nero, di lana, 
senza ornamenti ; un goletto di tela, diritto, da uomo, 
una borsettina sospesa ad una catenella di acciaio, gli 
stivalini senza tacchi. Ella si ferma davanti a ciascuna 
statua, con l'occhio intento, fisso, vitreo, che pare non 
veda. Il sole invernale entra pel largo finestrone, ad 
un capo della sala, illumina e mette in un trionfo lo 
stupendo gruppo di Amore e Psiche, quasi riscaldando 
e dando vita al marmo, gittandovi attorno un pulvi¬ 
scolo dorato in cui fremono mille vite. La fanciulla 
si ferma davanti ad Amore e Psiche, contemplandoli 
lungamente senza che una fiammolina salga al suo 
volto opaco, senza che una scintilla si distacchi dal¬ 
l'azzurro iridato e trasparente della sua pupilla. Ella 
china il suo scorretto e sassone profilo e ricerca nella 
sua guida Baedeker, rilegata in rosso, il nome scono¬ 
sciuto dell'autore del gruppo. 


Nello stretto casotto di legno, dipinto di marrone, con 
una porta di vetri, un gatto rosso dorme sopra una 
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fumiere. Ella prende dei sacchetti di odore, in vaso, 
e li fiuta lungamente, senza averne nessuna impres 
sione, malgrado l'acutezza del profumo. Ella si abban¬ 
dona, si ristora in quell'atmosfera calda, pesante, pro¬ 
fumata, che vi prende alla gola: ella vi rinasce come 
nell’aria più pura. Quell'ambiente viziato ed artificiale 
carezza la sua natura anemica, malaticcia e nervosa. 
Ella sceglie ancora, compiacendosi di quella tardanza, 
diventando sempre più raffinata nelle sue sensazioni: 
infine un odore violento sale al suo cervello, le nari 
fremono, le labbra si stringono, un pallore maggiore 
si diffonde su quel viso, il cerchio nero degli occhi si 
ingrandisce, un brivido potente fa ondeggiare quel 
corpo flessuoso.... 


Per la via maestra, gialla di polvere, che taglia si- 
ni osamente la collina verde di Posilipo, sotto l’ardente 
sole di agosto, discende una fanciulla. Il tacco largo, 
quadrato della pianella di pelle nera dalla coccarda 
verde, batte vigorosamente sul terreno; la veste di mus¬ 
sola gialla a fioroni azzurri, inamidata fortemente cade 
a grandi pieghe dure e tese; il fazzoletto rosso, nero 
e grigio del collo, è chiuso da uno spilletto di oro. E 
una lavandaia. Ha i capelli di un giallo opaco, rudi, 
aspri, tirati sulle tempia; la pelle di un colore molto 
caldo, colore di sole, un rosso-bruno infuocato, ardente; 
gli occhi grigi e fieri, la bocca grande, le labbra grosse 
e bonarie, i denti piccini. Sul collo dove finisce il faz¬ 
zoletto, una riga di coralli vividi ed una striscia di 
pelle bianca, come bianco deve essere il corpo sottratto 
al sole. In testa, sopra il cercine, una grande canestra 
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di biancheria, attaccata con una cordicina, c sulla bian¬ 
cheria un gruppo di fiori, rose di ogni mese, garofani 
schiattoni. menta, ruta e maggiorana. Malgrado il peso 
della canestra, la fanciulla procede svelta ed ardita, un 
braccio in arco per sostenerla ferma sulla testa, una 
mano in fianco, senza traballare, arrossendo ed infiam- 
mandosi al sole di agosto. 


Nel viale della Villa, dove fra gli alberi, fra i rami, 
fra le fronde, il sole getta i suoi cerchiolini ridenti di 
luce, si avanza il carozzino condotto a mano da un 
servo in livrea e in galloni dorati. Sdraiata nel suo 
letticiuolo soffice, coperta da un manto di velluto verde 
cupo, col capo appoggiato al cuscino di tela finissima 
e ricco di merletti, la duchessina si fa trascinare nel 
l'aria balsamica della primavera. Le hanno pettinato i 
bellissimi capelli castani in due grandi treccie che le 
discendono sul petto, ha i polsi carichi di braccialetti, 
le dita zeppe di anelli gemmati; la testa dalle linee 
pure, regolari, dalla carnagione bianco-rosea, dalla 
bocca schiusa come un fiore di melograno, è meravi¬ 
gliosa di freschezza e di gioventù. Ella tiene fra le 
mani un fazzolettino piccolo piccolo, orlato di trina, 
sul manto un libro semiaperto, un mazzolino di fiori 
rarissimi, una scatola di confetti, una borsetta pei de¬ 
nari : ella regge con una mano l'ombrellino di seta 
bianca ricamata in rosso, e l'altra mano va lungo la 
persona. Lungo la inerte persona. Perchè mai la du¬ 
chessina potrà alzarsi dal suo letticiuolo, perche ella e 
paralitica, perchè ella è il rampollo condannato di una 
razza nobile, ricchissima di averi ma poverissima di 
sangue. 
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B iella notte, mentre l'ombra è sulla terra c 1 a/. 

| zurro del cielo diventa sempre più chiaro, 
--X avviene qualche cosa di nuovo. Le stelle non 
I sono più fisse, immortali; invece si precipi¬ 
tano in curve rapidissime di luce e si spengono. 

• Lontan lontano, sulla fine dell orizzonte, dap¬ 
presso, da tutte le parti, il firmamento è solcato, quasi 
ferito da strisele luminose; sono innumerevoli stelle 
che cadono, è una pioggia di astri, è un lusso, una 
prodigalità di splendori : è uno spettacolo pieno di 
vita. 

Sempre il cielo è chiuso come un problema inespli¬ 
cabile : è troppo grande, troppo lontano, troppo im¬ 
mobile. L'artista lo guarda sorridendo, parlandogli, 
pensando di esso; pittore, vorrebbe dipingerlo; poeta, 
vorrebbe cantarlo ; e non può, non può.... Davanti ad 
esso le idee si allargano, diventano più grandi, sempre 
più grandi, vastissime, indefinite ; passano in un altra 
sfera, deviano, trasportano l'anima in regioni incognite 
e, quando il pensiero ricade un'altra volta sulla terra, 
lanista ha nel cuore un freddo e disperato silenzio. Il 
cielo è una contraddizione perenne ; per esso si pensa. 
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Le hanno messo un abito lungo, e tutto ornato per 
farla sembrare più grande. Ma in realtà ha quattordici 
anni, è magrolina, col busto un po' troppo lungo, i 
gomiti rossi, le graziette selvaggie dell’adolescenza che 
diventa gioventù. Nella compagnia non avevano altra 
fanciulla per far fare quella parte ed hanno messo su 
lei. Ella entra in iscena con impeto, poi si ferma, spa¬ 
lanca gli occhi, arrossisce sotto il belletto di cui le 
hanno caricate le guancie, s'impaccia nella coda del¬ 
l'abito e per isbrigarsene, le dà un piccolo calcio vivace 
ed inquieto. Guarda gli spettatori e si distrae ; dice la 
sua parte, ora smozzicando le parole per correre, ora 
rallentandole per prendere fiato. Ad un tratto vorrebbe 
prendere il suo fazzoletto e non lo trova ; le vien da 
piangere, volta le spalle al pubblico con una ingenuità 
graziosa. Si occupa molto del suggeritore, sorridendogli 
macchinalmente. Invece di dar la mano al secondo 
amoroso, si accomoda un ricciolo che le dà fastidio. 
Ha una vocina sottile, acuta, da campanellino di ar¬ 
gento che irrita i nervi e che diletta. Finita la parte, 
scappa via come un cerbiatto posto in libertà, racco¬ 
gliendo la sua coda, con un moto infantile di scappa 
scappa. 11 pubblico l'applaudisce. Esce fuori e ringrazia, 
senza inchinarsi, ridendo. 
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s'interroga, si dubita, si spasima, ma non si operare 
il grande assorbitore dell’azione, ed intanto pare im¬ 
moto, senza vita. Allora, per risolvere questo enigma 
affannoso, si chiede alla scienza che sia il cielo ; essa 
risponde : È un sistema di pianeti regolati dalie leggi 
immutabili della materia. Dunque l'azzurro sconfinato 
è un sistema, è una legge l’uragano senza freno, la 
poesia universale del cielo c materia ? Impossibile. Eb¬ 
bene, si chieda alla fede: Il cielo è il regno di Dio. 
Come, un regno divino e non un soffio di anima? un 
regno divino e la profonda, indifferente inconscicnza ? 
un regno divino, immobile e cattivo? 


Molte donne sono come le stelle : abitano in alto, 
belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non si può 
dire che vivano ; non arriva al loro cuore alcuna voce 
mortale, sia pure di pianto ; sono incapaci di gran¬ 
dezza o di debolezza; paiono fatte estranee alla gioia 
ed al dolore. Figure meravigliose, anime cristallizzate, 
trasparenti, vuote ; brillano pel mondo, ma nulla sanno 
di luce; restano al posto dove furono messe, nulla ri¬ 
cercano, nulla fuggono. Cosi passano gli anni e mentre 
ai loro piedi batte l'onda furiosa delle passioni, esse 
continuano a brillare, serene ed ignoranti. Pure, un 
giorno la voce fatale dell’amore si fa strada, arriva sino 
al cuore di queste donne, con ineffabile accento di 
seduzione : esse vorrebbero resistere, combattere, rima¬ 
nere stelle ; ma non è possibile; l’abisso le chiama con 
le sue note misteriose, hanno la follia della caduta, 
subiscono l’irresistibile attrazione del peccato, del pre¬ 
cipizio, dell’annullamento. Dopo aver esaurito nel bre- 
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vissimo viaggio ogni splendore, si annientano , spari¬ 
scono nella voragine: ma il cielo resta sorridente, il 
mondo non le compiange — qualche volta le invidia, 
esse che compensarono in un solo istante di passione 
tanti anni vuoti ed inerti. 


Muoiono le stelle- muore anche l'amore. Quando 
esso s'impadronisce di uno spirito, lo travolge c lo. 
rinnova ; diventa il battito del cuore, il pensiero della 
mente, il fremito delle vene: tutta la vita, anzi tutto 
1' uomo. Lui potente, lui maestoso ed immortale ; senza 
lui il deserto, il vuoto, la lettera morta, senza lo spi¬ 
rito che vivifica. È la idealità superiore ed intangibile, 
la realtà splendida, la fede senza macchia, il vessillo 
invincibile, lo scudo più forte, l'arme miracolosa di 
Achille che tocca e sana nel medesimo tempo : 1 anima 
s'immerge, si soffoca, si annega, si perde nell'amore. 
In una parola, è il sublime. Pure tutto questo entu¬ 
siasmo decade lentamente, impallidiscono 1 colori, si 
disperdono le forti immagini, è scrollata la credenza; 
la passione si calma, l'amore ha compiuta la sua pa¬ 
rabola, finisce. È una corda che non risuona piu, un 
pensiero spento, un'idea vaga, come un ricordo di 
tempo molto lontano; è entrato nel dominio del pas¬ 
sato, non è più nel presente ; è inutile ricercarlo piu, 
tentare di farlo rivivere, volerne rinnovare le forti lotte 
e le delicate impressioni. È un periodo umano e dram¬ 
matico, perfettamente cessato. 


Cadono le stelle innumerevoli e lucide : nella strada 
bagnata e polverosa, sulla soglia delle povere case sie- 
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H Lì momenti interessanti de! dramma, quel 
! palco offriva uno spettacolo degno di ammi- 
razione: quelli che lo occupavano — undici 
\tAP " persone — formavano un gruppo di fìsonomie 
ansiose, di occhi spalancati, di bocche semia- 
‘ • ' perte, di corpi abbandonati ; il che attestava 
qualmente i legittimi e relativi possessori di quei corpi, 
di quegli occhi, di quelle bocche, fossero profonda¬ 
mente attenti alla rappresentazione. Schierate in fila di 
battaglia sul davanti, erano quattro fanciulle, volti gra¬ 
ziosi, niente intelligenti, linee superficiali, occhi a fior 
di testa, capelli castani : bellissime borghesi napoletane. 
La prima aveva fatto un tentativo di abito Pompadour, 
mettendo dei nastri rosa sopra un abito azzurro ; ten¬ 
tativo ingenuamente sbagliato, perchè il rosa tendeva 
al rosso e l'azzurro era troppo cupo. 1-a seconda por¬ 
tava quella tale toilette, cara alle abitatrici di Fona, 
dove il giallo si mescola col marrone a furia di lo¬ 
sanghe, di strisele, di pieghe, di maniche differenti : 
imbroglio inestrigabile. La terza si pavoneggiava in un 
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dono le popolane, parlando vivamente nel loro poetico 
e rude dialetto. Fra lo spazio angusto dei chiassuoli, 
si scopre una striscia strettissima di cielo e quelle 
donne vi rivolgono spesso lo sguardo — quando una 
stella fila, esse dicono fra loro senza alcuna mera¬ 
viglia : 

— K la notte di S. Lorenzo. 

Perchè corre tra il popolo una pia leggenda : — si 
dice che quando S. Lorenzo fu martirizzato, le stelle, 
abituate da lunghissimo tempo a tanti cruenti spetta¬ 
coli, ebbero sì gran pietà dei suoi tormenti che cad¬ 
dero dal cielo per tutta la notte, come lagrime infuo¬ 
cate. Il cielo piange sulla infelicità della terra. 
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abito bianco, cucito da lei, adorno di trina lavorata in 
casa, stirato in casa, rialzato da nastri multicolori ; 
giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda. L’ul¬ 
tima infine aveva fatta la felice scelta di una polacca 
verde pisello, capace di dare l'emicrania ad una per¬ 
sona di nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate 
di quella grossa cipfia che lascia le macchie bianche, 
come di gesso; tutte portavano nei capelli, nodi di 
nastro, spilli di chincaglieria, fiori artificiali ; tutte erano 
cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di lunghi 
Orecchini ; erano soffocate dai loro triplici jabots ; por¬ 
tavano guanti troppo corti, con filetti bianchi di dieci 
anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva nuovi fiam¬ 
manti, color burro, troppo stretti, e se li guardava con 
grande compiacenza, rimanendo immobile per timore 
d'insudiciarli. 

Eietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tutta 
nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, catena di oro 
al collo, spillo col ritratto del coniuge — una bam¬ 
bina. In terza linea il soprabitone nuovo di don Gio¬ 
vambattista Fasanaro, negoziante di pannine e segre¬ 
tario della sua congregazione, con dentro la rispetta¬ 
bile persona del proprietario; insieme tre giovanotti ; 
il primo commesso del negozio, il figlio del droghiere 
ed il nipote dell'ore 'ce. Tutti tre serrati nel soprabito 
delle domeniche, rossi nei colletti troppo alti e troppo 
duri, fieri della dritta scriminatura, del fiore che ador¬ 
nava i rispettivi occhielli; tutti tre pretendenti delle 
figlie di don Giovambattista. In tutto, dunque, undici : 
una borghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena 
del suo merito, piena del suo disprezzo per quello che 
è fine, per quello che è artistico ; un palco borghese 
che fioriva alla luce del gas, nel teatro Sannazaro. 
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Eppure — o voi che ogni sera andate in teatro, che 
vi entrate sbadigliando e ne uscite pali di di noia, che 
non avete più curiosità, e non vi dolete di non averne, 
imparate - eppure, quel palco era tutta una storia, 
tutto un romanzo, quasi un' poema 11 borghese na 
poletano ama il teatro, ma il suo godimento si rafhna 
quando ci va con un biglietto regalato: era .1 caso. 
Era tempo che un giornalista, capitato laggiù, ai I-an- 
zieri per una combinazione strana, come un greco in 
America, era tempo che egli aveva promesso un palco 
al rispettabile negoziante. La famiglia, all'annunzio, era 
andata in visibilio; le fanciulle ne sognavano la notte 
e pensavano quale abito era conveniente, come dove¬ 
vano pettinarsi, che figura avrebbero fiuta. Tutte le 
amiche avevano avuto partecipazione della lieta novella, 
si chiedevano consigli, si sostenevano discussioni: una 
signorina che abitava di faccia e che aveva avuto la 
fortuna di vedere il Sannazaro, era chiamata ogni 
tanto al balcone, per ripetere le più minute spiegazioni. 
Per otto giorni non si vedevano per casa che nastri, 
fiori, sciarpe, veli ; non si udivano che grandi colpi di 
ferro sulle gonne da insaldare : lo specchio era con¬ 
sultato ad ogni momento; le sorelle tenevano conci¬ 
liaboli negli angoli delle stanze; la cugina, invitata, era 
commossa per la riconoscenza. Ma il palco non veniva. 
Prima si cominciò a scusare il giornalista : poverino, 
aveva tanta gente da contentare — e forse attendeva 
una serata propizia, forse il teatro era stato sempre 
pieno. Poi subentrò un po' di inquietudine • avesse di¬ 
menticato — e i preparativi e gli annunzii alle amiche 
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mirano tutto! Come esaminano minutamente ogni 
signora che entra ! 

E quella sera la Marini recitava nella Signora dalle 
camelie. 


Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleggia, 
freme, ama, singhiozza, agonizza : e lassù quelle quattro 
fanciulle sono attente, commosse, trasportate ; questa 
impallidisce, una diventa rossa, un'altra fa il viso serio 
e stringe le labbra come un fanciullo che abbia bevuto 
un vino troppo forte; all'ultima scorrono le lagrime 
e sono ribevute dalle guancie accaldate. Negli intervalli 
esse rimangono silenziose, distratte, quasi stordite, 
ed intanto guardano una bella figura di donna, tutta 
sola in un palco, la guardano sospirose d'invidia pel 
volto puro e bianco, per gli occhi ammaliatoci per 
l'abito di raso, ricco di merletti, pel fuoco liquido e 
freddo dei brillanti. 

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di 
amore; le solite frequentatrici del Sannazaro, be le 
giovanelte, eleganti signore, abbonate della prima di¬ 
spari, non piangono e non pensano : tutt al piu discu¬ 
tono il valore artistico della Marini e spiegano se Ar¬ 
mando deve essere biondo come Cerosa o bruno come 
Pasta Ma le fanciulle borghesi rimangono pensose; la 
notte forse non dormono o, peggio, forse sognano; 1 in¬ 
domani hanno il disgusto della loro vita prosaica e 
senza dramma — e negli angoli solitari, a mezza voce, 
nella penombra, raccontano alle loro amiche la stona 

di Margherita. . 

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e 


c le speranze concepite ? Infine, infine tutto è scordato, 
il cartellino rosso c giunto : terza fila, un po' in alto: 
numero due, un po’di fianco; ma che importa? si 
va : tanto basta ! 

Quel giorno la casa è sossopra, tutto va di traverso, 
regna la confusione; le fanciulle sono in gonnellino 
corto, 1 capelli ravvolti nelle cartine ; sui letti fanno 
bella mostra gli abiti spiegati, i fiori, i guanti, i faz¬ 
zoletti, le mantelline; i consueti lavori sono abbando- 
nati ; c cambiata l'ora del pranzo ; non si dorme nel 
pomeriggio; il negozio si chiude più presto; donGiam 
battista dice ai suoi clienti, spicciandoli in fretta : Scu¬ 
sate, ma stasera vado al teatro, con la famiglia. I tre 
giovanotti passano un'ora nel salon de coiffure per 
farsi radere, pettinare ed arricciare. Si appressa lenta¬ 
mente l’ora ; le fanciulle litigano fra loro : l'una trova 
brutta l’altra, la terza ha bisogno di spille, la cugina 
corre di qua e di là, prestando il suo aiuto, renden¬ 
dosi utile; le vecchie brontolano, ma non troppo; la 
bambina piange, perchè ha un ventaglio rotto di sei 
soldi e la sorellina più grande ha confiscato quello 
bello che le regalò la matrina ; infine dopo molto 
chiasso, circa tre ore prima della rappresentazione, ma 
sempre con la paura di far tardi, tutti sono pronti ; le 
giovinette danno un'occhiatina allo specchio, don Gio¬ 
vambattista porta via la chiave di casa e ripete pas¬ 
sando al portinaio : 

— Giacomino, andiamo al teatro, si torna tardi. 

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano, 
vedono giungere gli attori, i pompieri, i carabinieri; 
appena si aprono le porte, entrano in teatro, è oscuro, 
sono i primi — non importa. Ci sono. Con che or¬ 
goglio preÉlono possesso dei loro posti I Come am- 
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stupide fanciulle, di non essere andate a questo teatro. 
Voi non aspetta il dramma dell'amore, voi nulla sa¬ 
prete mai di quella passione che fa più vittime di ogni 
più crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, 
l orificeria, i figliuoli, la casa, nulla richieggono di 
queste lagrime ardenti, di questi gridi strazianti. Io non 
so perche vi hanno condotte a questo teatro, io non 
so perchè vi hanno fatto intrawedere un mondo, che 
non sarà mai il vostro; meglio per voi passare la se¬ 
rata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a pe¬ 
trolio. lavorando 1' uncinetto c guardando il fidanzato. 
Meglio sul terrazzo mentre la luna scintilla, l'organino 
suona di lontano e i garofani olezzano ; meglio a ve- 
spero, quando il predicatore spiega le gioie del para¬ 
diso. Se per un solo istante è stata turbata la pace 
della vostra ignoranza, se un solo lampo vi ha illu¬ 
minato un paesaggio sconfinato, se avete sotterto un 
sol minuto, se v’ è entrato nell' anima un desiderio 
ignoto, se avete intuito quanto non sarà mai vostro, 
se vi c noto un rimpianto, allora quel vostro palco 
che sembrava una festa, c stata invece una crudeltà. 





la canzone popolare 


(jffijSSSiascuno vivendo della vita comune, ha una 
IXjOfc vita propria; e chi la trova nel pensiero, chi 
nell'arte, chi nel desiderio di gloria. 11 popolo, 
mi questa grande parte dell umanità, non co 
••^^•’nosce ancora la lotta dell'idea, nulla sa di arte 
SS e lo splendido fantasma della gloria non gli ap¬ 
parisce - eppure il popolo è l'uomo; l'uomo che 
soffre, ama, c felice o infelicissimo e deve avere um 
vita sua, una sua speciale manifestazione. L ha; edc 
il canto. Canta dappertutto - certo dove il sole lo 
riscalda, dove la Idee lo inonda, dove il mire unisce 
la sua voce, il popolo canta di più, ma nel freddo e 
nebbioso nord, in quell'atmosfera grigia, il canto po¬ 
polare si eleva a menomare la tristezza dell esistenza 
le strade della città ne echeggiano, come le vallate della 
campagna; e lo stesso contadino che lavora nelle fa¬ 
tali paludi Pontine, scaccia il pensiero della febbre col 
canto. In ogni stagione il popolo canta: nelle sere so¬ 
litarie deir inverno è una voce lontana, fievole, che .t 
perde nella distanza; nel risveglio della primavera 
nella ricchezza dell'estate, è un concerto che sale da 
tutte le parti, che vi obbliga a spalancare le finestre 
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Vi si parla quasi sempre d'amore. Amore diverso 
dal nostro, s’intende; amore grossolano c che può 
giungere a certe delicate espansioni, sognate solo dalla 
fantasia del poeta ; amore che dona egualmente un ga¬ 
rofano ed un colpo di rasoio : amore che non s’inchina, 
non porta guanti e suona per ore intiere la chitarra 
sotto la finestra dell'amata; amore che quando vi si 
aggiunge la gelosia, diventa passione ; amore che c 
sboccato, villano, ed intanto riempie di matrimoni i 
registri dello stato civile. Esso ispira le canzoni popo¬ 
lari : vi si narrano le gentili speranze della corrispon¬ 
denza. il dolore per la indifferenza, l'affannoso tormento 
della gelosia, le pene de! disinganno e dell’abbandono ; 
tutta la profonda variabilità dell’amore prende forma 
in quella musica. Vi sono canzoni per augurare la buona 
notte, canzoni per r idestare una cara e pigra d ormiente, 
canzoni per rimpiangere una giovanetta morta; spesso, 
rinnovando le romanze degli antichi trovieri, vi è un 
dialogo fra 1’ uomo e la donna, in cui. volta a volta, 
cede 1’ una o l’altro, ed il vincitore è sempre l'amore. 
La medesima idea della morte, questa idea che fa im¬ 
pallidire i più forti, nella canzone sembra dolcissima; 
ivi è detto come bellissima cosa sia morire davanti la 
porta della donna amata, e quesa frase che riassume 
1 amore e mor'e di Leopardi, c accompagnata da un 
motivo cosi lento e triste che vi mette nell'anima un 
desiderio insolito di pace e di silenzio, un arcano strug- 
pimento dell* ultima ora. 


Al popolo nessuno parla di patria e di libertà, nes- 
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ed a lasciare entrare la gioia del popolo ; nell autunno 
è un sospiro, un addio al bel tempo che parte. 


La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae 
all'arida spiegazione della scienza ; è una cosa vaga, 
fuggevole, senza contorni determinati, evanescente. E 
tutto ed è nulla; è un soffio leggiero c può diventare 
una leva potente; brilla di tutti i colori dell iride, si 
crede che sia una perla ed c una bolla di sapone , 
donde viene non si sa, dove va non si conosce ; può 
morire, ma può anche risuscitare; ha una fragile esi¬ 
stenza e intanto resiste all'urto degli avvenimenti ed 
al trascorrere degli anni. In essa si ritrova lo spirito 
multiforme del popolo ; c gaia, vivace, dal ritornello 
allegro, dalle battute affrettate e rapide ; è malinconica, 
dalle note lunghe e cadenzate, con un pensiero mesto 
che ricompare ogni tanto; talvolta è burlesca, vi si 
sente lo scoppiettìo del sarcasmo e il fischio dell ironia 

_ e infine, con una profonda ed inconsciente filosofia 

unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante. E 
un lamento, una risata, un sogghigno, un bacio; 1 e- 
spressione di un momento, la durevole rappresenta¬ 
zione di un sentimento rapidissimo; è un idea com¬ 
plessa ed energica che ha bisogno di svolgersi con la 
parola e con la musica. Senza sapere la prima bocca 
che l’ha intuonata, la canzone si propaga in un mo¬ 
mento, diventa la proprietà del popolo, e se essa ha 
saputo cogliere bene l'idea ed il sentimento, soprav¬ 
vive lungamente, forse più che nella classe degli in¬ 
telligenti, un’opera di grande maestro. 
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suno gli dice che ha diritti, nessuno gli suggerisce la 
parola eguaglianza ; il popolo non sa la storia e niuno 
cura d’insegnargliela, eppure il popolo si solleva, com¬ 
batte, cade, risorge, c glorioso: una canzone patriot¬ 
tica lo ha infiammato, ne ha risvegliato il valore e 
sostenuto il coraggio. Nei 1860 vennero fuori mille can¬ 
zoni di guerra, senza sapere chi ne avesse gettata la 
prima nota: al loro suono sorgevano i soldati dalla 
terra, i giovani ed i vecchi sentivano per le vene un 
fremito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani 
correvano ali’armi ; e si moriva, si moriva con la gioia 
negli occhi ed il canto sul labbro. Anche adesso, dopo 
tanti anni, dopo che l'Italia è compiuta, dopo che tante 
febbrili illusioni sono svanite, al risentire quei canti 
gli occhi si riaccendono ed il cuore si solleva. Bona- 
parte il grande, prima d’inebbriare 1 suoi soldati con 
la polvere ed il fuoco, li inebbriava con le canzoni po 
polari ; è la canzone popolare che, insieme alle teorie 
dei filosofi, crea la presa della Bastiglia e la rivoluzione 
francese; essa è un'arme contro il tiranno, contro il 
cattivo governante, un'arme che vale più del fischio, 
più dell' urlo, più della pietra; perche il fischio, 1’ urlo, 
la pietra significano 1* individuo e la canzone significa 
la massa, il numero e la forza. 


Si c detto, ed anche da un ingegno geniale, che il 
popolo* non è vero poeta, massime il popolo napole¬ 
tano. lì cosi : l'elemento poetico delle canzoni è scarso, 
a lampi, il senso spesso ne diviene incomprensibile — 
talora sono frasi, parole accoppiate senz'ordine e senza 
significato. Ma nell'elemento musicale è la grande ri- 
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vincita, nell’elemento musicale ricchissimo di melodia 
e di espressione; tutto quello che la poesia non dice, 
la musica lo interpreta e lo rende, schiudendovi un 
orizzonte largo, immenso, dove la fantasia può meglio 
spaziare che nello stretto giro della parola. La canti 
lena del marinaio vi giunge senza che possiate ascol¬ 
tare quello che egli dice, eppure vi parla del dolore 
della partenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, del¬ 
l'ansia del ritorno ; quando sulla barchetta al largo, si 
canta di Santa Lucia , voi senza saperne nulla, indo¬ 
vinate, all’ udirne solo il ritornello, tutta quell allegra 
vita sotto il sole caldo, nel profumo del mare, nelle 
notti limpide e serene. Non vi è poesia ed intanto 
potete crearci un poema, un poema molto più bello 
perchè vi mettete una parte di voi, riunite al senti¬ 
mento della musica quello del vostro cuore c quasi 
tacitamente ringraziate colui che pose frasi senza co¬ 
strutto sopra una musica divina, e vi lasciò la libertà 
di adattarvi tutte quelle che la vostra immaginazione 
può sognare. Forse il popolo non c poeta vero nel 
pensiero, ma c tale nel sentimento — stroppia il con¬ 
cetto ed c insuperabile nella musica. Vi è qualcuno 
che preferisce questa seconda poesia alla prima. 


La scienza è la misura del dolore — e una severa 
verità. Più si procede nel regno del pensiero e più 
l’occhio della mente discopre abissi paurosi, e l’anima, 
sitibonda di pace, vorrebbe ritornare all’antica igno¬ 
ranza: in alto vi sono i fatali miraggi che attirano, 
affascinano e non si fanno raggiungere mai, in alto il 
pensatore e l’artista soffrono. Ma in basso, nell’ igno- 
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l&VjBl entrc ella parlava vivamente, con la sua voce 
mQj ineguale. un po' dura, a cadenze brusche, 

.egli la guardava. Certo era la medesima 

f donna d una volta: doveva soltanto essere 
I ammalata. Sempre quel volto bruno pallido, 
dalle linee molto irregolari, quasi contorte e spezzate 
da una mano tormentatrice; la 'fronte breve, tagliata 
da due rughe crudeli che scomparivano solo quando 
ella sorrideva: gli occhi grigi, senza dolcezza esprimenti 
l'inquietudine dell'ansietà che li faceva brillare, o 
la lassezza della delusione che li rendea vetrei; il pro¬ 
filo affinato, quasi diminuito, quasi trasparente : la 
bocca di un disegno puro, ma senza quelle voluttuose 
curve delle statue innamorate; il mento un po’lungo 
energico e pieno di volontà; il collo magro ma vivo 
nelle precipitose pulsazioni delle arterie; le spalle un 
po’alte, quasi n'avessero acquistata l'abitudine per quel 
moto sdegnoso di chi respinge un fastidio morale o 
materiale ; il busto troppo piccolo, le braccia singolar¬ 
mente belle per quel corpo, le mani lunghe, affilate, 
nervose. Poi una fisonomia mobile che in un istante 
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ronza anche si soffre: in aito vi è la povertà smagliante, 
in basso la povertà nera. In basso vi è il pensiero del 
domani senza pane, dei figli senza tetto, della vecchiaia 
che si approssima : tutto questo può fermentare e di¬ 
ventare odio. Allora si maledirà al laverò continuo 
senza la giusta ricompensa, si maledirà all’ingiusta 
divisione dei beni della terra e la cattiva idea del so¬ 
cialismo, sotto la sua forma più rozza, si farà strada. 
Ma no, no; il popolo non può odiare, il popolo non 
può maledire, perche canta : la povera cucitrice con 
gli occhi stanchi ed il petto logorato accompagna con 
la voce il tic-tac della macchina; il muratore, arram¬ 
picandosi per le impalcature dove arrischia la vita, gitta 
al vento le note della sua canzone ; nel seno della terra 
dove non entra barlume di sole, il minatore unisce ai 
colpi regolari della sua piccozza, un monotono ritor¬ 
nello. Il popolo non ha svaghi, non ha consolazioni, 
non ha gli strani piaceri in cui noi affoghiamo — il 
popolo per dimenticare, per non maledire, per sorri¬ 
dere, non ha che il canto. 

Chi sa ! E forse cosi che parla a Dio. 
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si scomponeva da cima a fondo, che si tramutava nel 
terreo e spaventoso pallore dei bruni o si coloriva, 
come se un'onda di sangue si diffondesse sul viso; 
brevissimo di vita il fiore del sorriso: a certe parole 
tremanti lievemente le labbra. Così, un tempo, la donna 
di vent quattro anni; così, ora, la donna di trentotto. 
Ma in quell’anima, in quel corpo era passata una 
malattia : non una di quelle fulminee, complete, perfette 
nel loro sviluppo patologico, per le quali si muore o 
si rifiorisce più vigorosi: non una di quelle lente, calme 
taciturne, ironiche, che compiono il loro cammino 
continuamente, sino alla distruzione; invece una ma¬ 
lattia strana, indecisa, capricciosa, che ora scoppia im¬ 
provvisa e fa fremere tutti i nervi nella sofferenza, 
ora si cheta e si addormenta, lasciando salo una traccia 
dolorosa ; ora scompare totalmente, quasi per ridare 
forza, al corpo, per ritrovare un degno avversario nel 
nuovo assalto; una di quelle malattie la cui fiamma 
interna riscalda, abbrucia, dissecca, ma non inceneri¬ 
sce; che attacca la sita con la vita istessa, raddoppian¬ 
dola, moltiplicandola, sospingendola fino al delirio vi¬ 
tale; che affina ed esalta la sensibilità, per farle pro¬ 
vare una più squisita sensazione di dolore ; in cui tutto 
si sposta dal suo centro di equilibrio e di serenità; 
in cui la fantasia ha la febbre e nel tumulto delle 
fibre irritate è amaramente dolorosa il piacere, à de¬ 
lizioso il dolore. 

Guido aveva ritrovato tutto questo in Fulvia, lo aveva 
decifrato in ogni piega di quel volto rovinato, in quelle 
parole rapide e mordenti, in quelle frasi fischiami 
come una scudisci ita, in quelle subitanee stanchezze 
della voce che si abbassava sino a diventare un mor¬ 
morio indistinto. Anche d’attorno, nel salotto, negli 




oggetti muti cd immobili, era passato il soffio di quella 
esistenza convulsa: nell'aria dove il sottile odore del- 
l’etere cercava stravincere quello grave e pesante delle 
magnolie ; nelle poltroncine sbandate, disperse da una 
mano irrequieta; nelle corde infrante di un mandolino 
che si trascinava sotto una tavola e di cui s'immagi- 
nava sentire ancora le ultime vibrazioni lamentose; 
nei libri nuovi, ammonticchiati, sfogliati solo chi nelle 
prime, chi nelle ultime pagine; nel fazzolettino di battista, 
dalla trina strappata, buttato in angolo di divano ; nel 
ventaglio di piume lievissime, posato sopra \ Imita¬ 
zione di Cristo di Tommaso da Kempis. annotata / 
fittamente al margine, con l’inchiostro rosso come il 
sangue: insomma tutto quell'ambiente ribelle, disor¬ 
dinato, contraddittorio. E Guido che sulle prime aveva 
guardata Fulvia come un semplice osservatore, sentiva 
a poco a poco dileguarsi la sua freddezza e come eco 
di un passato d'amore gli nasceva in cuore una grave 
tenerezza, una curiosità affettuosa ed investigatrice, 
una pietà ancora incerta, ma che tendeva a manife¬ 
starsi, Pure non osava chiedere a quella donna il se¬ 
greto della sua vita. Era stata sempre fiera, sdegnosa 
di compassione. Ora la conversazione era caduta. Ful¬ 
via si taceva, quasi stanca. Guido ricercava la parola 
magica ed efficace che facesse schiudere quel cuore af¬ 
fannato. 

— Sempre sola qui? — le chiese dopo un silenzio. 

— Anzi — rispose ella, subito — vengono sempre 
molti amici. 

— E se ne vanno. 

— E se ne vanno. Tanto meglio — ripetè ella, con 
un moto sprezzante del labbro. 

— Voi non amate quelli che vi professano amicizia? 


monotomo che s’ andò elevando e tramutando mi 
ricordo che a sedici anni mia zia mi sorvegliava. Temeva 
che m’innamorassi e male. Io sorrideva. Sapeva di 
dovermi innamorare e non cercare di evitarlo. Anzi 
lo aspettava, con un principio di impazienza. Le mie’ 
amiche mi narravano con parole eloquenti le prime 
emozioni della gioventù che si risveglia, le belle fan 
tasic, le gioconde speranze ; io mi commoveva, il 
cuore mi mandava agli occhi le lagrime. tutto il 
mio essere si sollevava in una sola aspirazione e mi 
chiedevo: quando amerò io? E come il tempo pas¬ 
sava, una inquietudine m’ entrava nell’ anima, un so¬ 
spetto triste compariva e scompariva ad atfligermi. 
Nessuno mi amerà, forse — dicevo fra me. Leggevo 
Leopardi allora, il grande cuore solitario che fu amato 
tanto poco. Invece, no. Giovanni mi amò: un giova- 
notto bello, buono ed intelligente. Quando me lo 
disse, impallidi, balbettò, aveva un aria smarrita, io 
rimasi confusa, estatica. Era l'amore, finalmente ! Era 
mia la terra fiorita, mio lo splendido sole, mio il 
cielo immenso : io amava. La sera mi inginocchiai per 
ringraziare Iddio della mia felicità. Ma mi ritrovai 
fredda ed indifferente, le parole mi mancarono, la 
fede non venne, non venne l’estasi: Giovanni mi 
amava, io aveva detto di amarlo, ma non era vero. 
Invano mi sforzavo a credere il contrario, invano ec¬ 
citavo la mia fantasia, invano mi rivoltavo contro 
l’aridezza del mio cuore: nulla scuoteva in me. Con 
lui fingevo, per vergogna della verità : a volte fingevo 
così bene da ingannare anche me stessa. Ma dopo era 
orribile, orribile! Perchè non lo amavo Giovanni? Chi 
avrei amato, se non lui? Che cosa era la mia singo¬ 
lare indifferenza? E l’idea che forse sarebbe stato 
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— No, Guido. 

— Una volta non era così. 

— Ci siamo ingannati. Io non ho mai amato i miei 
amici. 

Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di quello 
che diceva, che Guido non ebbe coraggio di dirle: 
Voi posate in cambio: 

— Voi soffrite — le disse. 

— Io? No, no, ve lo assicuro. Sto benissimo. Anzi 
contenta. Mi sono persuasa. 

— Di che? 

— Di niente, non ci badate. Parliamo di altro : 
volete ? 

— No, non voglio. 

— Ma che cercate da me, Guido? — gridò essa 
con uno scoppio disperato di voce. — Perchè mi siete 
riapparso stamane? Perche volete assolutamente rie¬ 
vocare un passato odioso ? Ma lo sapete soltanto quello 
che mi chiedete? Quello che forma l'ineffabile cruccio 
della mia esistenza, dovrà far sorridere un estraneo? 
Chi siete voi per me? Lasciatemi in pace: io non vi 
conosco. 

E si tacque, chinando il capo, tutta agitata ancora 
dalla violenza delle sue parole. Guido le si accostò, 
le prese le mani con un gesto carazzevole ed a voce 
bassa e dolce, le disse : 

— Io vi ho molto amata, Fulvia. 

D’un tratto ella parve calmata. Una soavità addolcì 
la contrazione di quel viso, si spense il lampo degli 
occhi, cadde il sogghigno. 

* * 

— Mi ricordo. Guido — cominciò ella con un tuono 
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sempre, sempre così, mi balenava ogni tanto, rischia¬ 
randomi uno sconfinato deserto, dove non risuonava nè 
voce, nè passo umano, dove non cadeva stilla di ru¬ 
giada, dove non nascevano fiori. Sedici anni ed il 
profumo delle rose non m’inebbriava, la poesia non 
mi esaltava, la musica non mi commoveva! Sedici 
anni ed io cercava nei libri, per impararle a mente, 
,e parole d'amore che avrei dette al mio innamorato' 


_ Parlatemi di vostro marito — disse Guido. 

— Ah ! si, di mio marito — riprese Fulvia con un 
riso stridente — parliamone pure. Voi non lo avete 
conosciuto Corrado. Un marito da proverbio, da com¬ 
media, da romanzo, un marito fervidamente innamo¬ 
rato di sua moglie. Mi segue dappertutto per sei mesi, 
abbandona a Firenze la sua famiglia e consente ri¬ 
manere a Napoli, commette follie, sogna follie, io esito, 
non so decidermi, mi scuoto innanzi a quell’ amore 
invincibile, mi illudo di dividerlo, mi entusiasmo, mi 
credo rigenerata, riabilitata, mi creo una felicità falsa, 
la quale decade, sparisce dopo otto giorni di matri¬ 
monio. La passione di Corrado non trovò un'eco nel 
mio cuore. Volli prendere a due mani il mio corag¬ 
gio, volli impormi un amore che non sentivo, dissi 
mille volte a me stessa che ero una donna vigliacca, 
odiosa, infedele ai n*ei doveri: fu inutile. Oh! Guido 
quanto terribili le mie lotte e come senza risultato 1 
E quell'uomo davanti a me, nobile, buono, passionato 
che mi adorava come una Madonna e mi amavi come 
una donna: ed io muta ghiacciata, incapace di un pal¬ 
pito, incapace di uno slancio, maledicendomi, rodeiv- 
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domi in una impotente disperazione, fingendo come 
sempre, per ingannare come sempre, per celare a chi 
mi amava la mia profonda miseria. Ed egli è morto 

_ aggiunse ella, in un singulto senza lagrime e 

morto quasi felice, ringraziandomi del mio amore, ba¬ 
ciandomi ancora con le labbra fredde della morte ! 


_ E dopo — riprese ella, scuotendo la testa quasi 

a scacciare il pensiero molesto — dopo era libera, sola, 
senza legami, senza doveri. Sospinta da una affannosa 
ansietà, io ho tentato tre, quattro volte la prova. An¬ 
cora mi hanno amata, ancora ho visto il sacrificio com 
pleto di cuori innamorati. Dove sono andati quei cuori ? 
Chi li ricorda più. Non io i non lasciarono traccia in 
me. Ed eccolo, eccolo, Guido, il fatale castigo della 
mia vita, ecco il segreto che mi rode le viscere, che 
sconvolge la mia esistenza, lo non ho mai amato di 
amore, Guido, lo non posso, non so amare. 


— Nella notte, talvolta, nelle mie veglie inquiete, 
nel silenzio profondo, io mi sono curvata per sentire, 
se non fosse per sempre spento il battito del mio cuore. 
Nella notte, in un impeto di disperazione, con le la¬ 
grime negli occhi, con la voce singhiozzante, io ho 
pregato il Signore che mi facesse amare; io l' ho pre¬ 
gato che mi concedesse la grazia di amare ; io l'ho 
pregato che mi togliesse dal capo la spaventosa con¬ 
danna, che rianimasse col suo soffio la mia anima di 
pietra ; io mi sentivo morire nello sconfinato bisogno 

io 
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sempre ho cercato d'ingannare me c te. come sempre 
non era vero: Tutto menzogna, tutto.'Menzogna i tra¬ 
sporti. gli entusiasmi, le follie, la gelosia, menzogna le 
parole di amore, le lettere, i fiori, i capelli, i nastri-, 
menzogna i turbamenti, i sorrisi, le lagrime. la voci 
commossa, il pallore, il rossore. Finzione, falsità sem¬ 
pre. Non ti amavo, no, no. Ti ho tradito, poi. Ora 
te Io dico, che non ti amavo. Ecco la verità. Perche 
mi compatisci? Perchè non mi disprezzi ? Perchè non 
mi odii? Perchè non mi maledici? Che uomo sci 
dunque tu? Che uomini siete dunque stati, voi altri 
che mi avete amata? Ma disprezzami un poco. Guido, 
pel bene che mi hai voluto. 

— No, Fulvia, no — rispose egli gravemente. Non 
lo posso, non lo debbo. In questi quindici anni ho 
pensato spesso a te, elevandoti nel mio cuore un inno 
di gratitudine. Che importa l'abbandono, il tradimento? 
L'uomo tradito è stato amato : basta questo. Fosse solo 
per un'ora, quella donna gli ha dato il suo amore: 
egli le deve riconoscenza. Tu mi hai amato, Fulvia, 
te lo giuro. Evoca i tuoi ricordi, richiama tutte le im¬ 
pressioni fuggite, prova a rivivere quei momenti: ma 
ricordati. Fulvia, ricordali per pietà di te stessa 1 Tutto 
quello che dici falso, è invece la verità : tutto quello cheti 
sembra inganno, è la realtà. Non si mentiscono i tra¬ 
sporti e gli entusiasmi, non si finge il sorriso, il pal¬ 
lore, il rossore. Sempre tu hai amato, dai sedici anni 
nella nascita dell anima, sino alla sua completa matu¬ 
rità. Ma il tuo desiderio di amore, è amore ; ma 1 tuoi 
tormenti, il tuo dolore, la tua desolazione sono novelle 
sue forme ; ma il tuo odio, il tuo disprezzo per te 
stessa, sono il sublime punto dell'affetto. Di che « 
lagni tu dunque, nel tuo spirito insoddisfatto. Hai 
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di amare ; io mi sentivo morire nell' immenso, ineb- 
briante desiderio di sagrifizio. Amare e soffrire, amare 
ed essere infelice, amare e noti essere corrisposta, amare 
ed essere calpestata, disprezzata, avvilita : questo chie¬ 
devo. Vane le preghiere, inutili i lamenti, le grida rab¬ 
biose, i contorcimenti della mia disperazione. Ma lo 
comprendi tu. Guido, che significa questo ? Sai tu che 
cosa sia una vita simile ? È un tormento fitto, continuo, 
peggiore di quello dei dannati : c 1 odio di se, della 
propria natura, è l'abbominio del mondo. Perchè nel 
mondo una sola è la verità: l'amóre. L'orgoglio c 
amore, la vanità è amore, la virtù è amore, la gloria 
è amore, il vizio è amore, l'egoismo è amore. Intanto 
trovarsi fuori della legge; fuori della vita, fuori della 
felicità : essere lo scoglio nudo e duro, dove è l'oceano ; 
essere il ghiacciaio, dove è il vulcano ; essere la nega 
zione ove tutto si afferma. Altri piange perchè non è 
amato. Volgare ed egoistico dolore : io non lo com¬ 
prendo. Io comprendo solo quello altissimo, quello in¬ 
capace di consolazione che è il mio. 

E rimase immobile, avvinghiata dalla malattia del 
suo spirito, nel tragico aspetto simile alla Niobe greca. 
Egli non trovava parole davanti a quella desolazione : 
si sentiva penetrato dallo stesso cordoglio, una pietà 
profonda e cosciente era in lui, ma non trovava forme 
reali. Quasi macchinalmente, quasi parlasse a sè stesso. 

— Povera Fulvia! disse. 

— Tu mi compatisci?! Tu, Guido? Ma tu hai 
dunque tutto dimenticato? Tu ibi hai lungamente 
amata ; non te ne ricordi ? Ed io ti ho lungamente 
torturato, mi sono fatta giuoco di te, ho riso della tua 
passione, me la sono messa sotto i piedi. Poi, per farti 
maggiormente infelice, ho detto d: amarti e come 
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vissuto, hai amato. Quietati nelle tue rimembranze. 

Ella pensava, vagando nel passato, interrogando la 
sua coscienza, cercando una illusione. Ma la natura 
fisica, stanca dalla lunga tensione e dallo sfogo improv¬ 
viso, tumultuoso, si piegava abbattuta. 

— Forse — disse poi, brevemente a voce bassa, senza 
convinzione. 

.— Perchè il dubbio della mente che dispera di ss 
è. acuto, assiduo, fitto, doloroso : pure si allontana osi 
guarisce. Ma quello che non si allontana, che non si 
guarisce mai, quello per sempre irrimediabile, è il 
dubbio del cuore che dispera di sè. 
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|oi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti 
I pellegrini, con l'ardente desiderio delle grandi 
li Jv fi r< $ azioni, delle grandi passioni, dei grandi ora- 
y&è'--. 1 zonti; vogliamo, spiriti insaziati, toccare il 
"*** ' culmine dogni cosa, dovessimo pure da quella 
vertiginosa altezza scoprire abissi paurosi ; il nostro 
pensiero impone alla nostra volontà ardimenti inau¬ 
diti: abbiamo in noi una fretta affannosa, che ci fa 
sentire sempre l'imperioso bisogno del fatto compiuto. 
E trabalzati, scossi, sospinti, urtati nella lotta perenne 
fra l’idea e la parola, scomponendo vecchi ideali per 
formarne di nuovi calpestando quello che fu oggi a 
nostra gioia per crearne il dolore dell'indomani con¬ 
sumati da credenze incomplete e da dubbi che non 
osano affermarsi, noi siamo intimamente infelici. Per¬ 
chè noi trascuriamo nella nostra vita tutto quello che 
c piccolo, che è soave, che è benigno; lasciamo da 
banda un corteo di impressioni leggiadre ; disdegniamo 
le idee troppo vaghe o troppo minute; ci sentiamo 
pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le ore di 
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Il palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si co¬ 
sparge di larghe macchie brune sotto la pioggia, poi 
ai cambia in color legno; le lunghe stille d'acqua, 
ferite di traverso da un raggio di sole, diventano lu¬ 
cide e sembrano le pagliuche inargentate dell abito di 
un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero, in maniche 
di camicia, con un fazzolettino a scacchi sulla testa, 
corre sotto la pioggia, cantando con voce acutissima 
un ritornello popolare, interrompendosi ogni tanto, 
per gittate con un grido, un ardita disfidatila tem¬ 
pesta: il bambino, figlio di nobili signori e presso il 

balcone, pallido, ammalato, vestito di pelliccia.solo; 

e stanco, si abbandona a pensare, sul ricco libro di 
immagini che non lo divertono più. 


Sul caminetto, nell' anfora di terso cristallo, s illan¬ 
guidiscono le rose. Le bianche dal seno lievemente 
roseo, somigliano ad anime candide il cui cuore si 
apre all'amicizia; quelle color di rosa, dai petali in¬ 
cappucciati, esalano il profumo irrestibile dei cuori se¬ 
gretamente innamorati ; quelle thea rassomigliano a 
damine schifiltose ed aristocratiche; le rosse, qua., 
sanguigne, hanno l'aspetto tragico; e la nebbia leg¬ 
giera della brughiera clic si eleva sovr esse, tempera 
appena il vigore dei colori forti e sfuma le gradazioni. 
Ma le rose languiscono, le cime dei petali sono bru¬ 
ciate, tutte hanno in qualche parte un punto nero, 
una traccia bruna, un'ombra; gli steli sono curvati. 
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tenerezza che assalgono lo spirito stanco dalla sover¬ 
chia tensione, per il diletto di una beila apparenza: 
noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita, senza 
volontà di conoscerla, senza volontà di apprezzarla. 
O fugaci e dolci impressioni, pensieri indistinti e sfu¬ 
mati, sorrisi lievi della natura, pause dell' anima, ap¬ 
parizioni momentanee, angoli freschi e riposati dove 
si cheta la fantasia ; sentirvi, godervi è forse la felicità. 


È una campagna di Caserta : sorge il sole ; una stri¬ 
scia rossa è all’orizzonte, si diffonde in un pallido 
giallo e finisce in un bianco smorto; i monti lontani 
sono azzurrini, quelli più vicini di un violetto stinto. 
Sulla via maestra, bianca, polverosa, dove ad ogni 
quindici passi sorgono mucchi di brecciame bianco, 
cammina un lavoratore, scalzo con le grosse scarpe 
sospese alla cintura, la zappa sulla spalla e la giac¬ 
chetta infilata ad un sol braccio; un muricciuolo im¬ 
pedisce la vista dei campi lontani, dove il grano at¬ 
tende il venticello di luglio — solo, un pino sorge 
come un uomo trionfo e superbo di sè. Par di sen¬ 
tire il fruscio dei faggi che cominciano ad agitarsi, par di 
sentire il concerto trillato degli uccelli, pare di veder 
schizzare le vivaci lucertoline, tanto nervose c simpa¬ 
tiche. Dico, pare; perchè tutto questo è in un acquerello. 
Un gentile acquerello, che mette una nota soave in 
una orribile stanza di città, dove non si vede cielo, 
dove giungono grida feroci di venditori, fragore di 
carrozze e fumo di pesce fritto, un acquerello, con 
un'alba tranquilla ed imr bile. 
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Pure il profumo raddoppia, diventa più acuto; lo spec 
chio del caminetto riflette il gruppo delle rose, quello 
di fronte lo torna a riflettere e lontano, lontano, quasi 
all’infinito, si ripete senza numero la passione di 
quei fiori morenti. 


Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo 
porto; i facchini, figure brune ed atletiche, traspor¬ 
tano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di carbone; 
un pescatore dorme raggricchiato nella sua nassa ino¬ 
perosa; alcuni fanciulli seminudi guazzano presso la 
riva, poi si rotolano nell'arena calda e fine per asciu¬ 
garsi e spiccano da capo un grande salto nel mare. 
Sulla strada, in alto, quasi a picco si ferma il vapore; 
visi affaticati respirano alla portiera il venticello di 
ponente; la venditrice di acqua e di aranci va su e 
giù lungo i binarii; un velo azzurro di viaggiante 
svolazza ; il povero cieco, appoggiato al braccio di suo 
figlio, augura il buon viaggio a tutti; una bambina, 
dal vetro sollevato, gitta ai fanciulli che si bagnano, 
un grappolo di uva nera. Riparte il treno; sotto il 
sole di settembre ride e canta il piccolo porto. 


Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione 
attende; ma dallo spiraglio della porta, non se ne vede 
che un angolo. Ma nell'aria si aspira un lieve odore 
di limone fresco; una gamba di pollo arrosto, con la 
delicata pelle del corpo crogiolata, fa supporre il re¬ 
sto; un'ostrica bruna, rugosa e scabrosa di fuori. 
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bianco-lattea, morbida e lucida di dentro, respira len¬ 
tamente; in tre dita di Xeres biondo, trasparente, lim¬ 
pidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi di 
una pesca duracina. O ricchi vigneti della Spagna ar¬ 
denti come la terra e come lo sguardo delle donne, o 
freschi ed ombrosi giardini d’Italia, o immenso e be 
nefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura, salute! 


Il salotto rotondo, piccolo, c tutto foderato di seta 
rosa pallida, imbottita e fermata da bottoncini, come 
l’interno di una bombonierina di cristallo; sulle pa 
reti morbide, piccoli specchi ovali con la cornice sem¬ 
plice di argento, lucido e terso, come 1 acciaio ; grandi 
giardiniere di argento, lavorato con un cesello cosi 
artistico da ricordare la mano di Benvenuto Celi.ni. 
portano gardenie, camelie bianche, rose bianche, ga¬ 
rofani bianchi, mughetti, fiori di neve. Tutto d'in¬ 
torno ha riflessi rosei ed argentei, il bianco vi sembra 
latteo la linea vi si annulla e diventa una dolce curva; 
la vita vi deve essere buona. Ed il zuccherino di que¬ 
sta scatola di confetti deve essere una donnina gra¬ 
ziosa, rotondetta, una gattina piena di vezzi, una 
personcina svelta sui tacchetti alti, palliduccia, con i 
capelli castani, gli occhi castani, le braccia tornite sotto 
i merletti, le mani piccole e piene di fossette, una 
marchesina Pompadour senza cipria e senza nei. 


Le quattro grandi finestre della sala terrena proiet¬ 
tano sulla larga od oscura via quattro rettangoli di 
luce: è sera, i forestieri pranzano senza soggezione 
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Kj)i j~ 3 $nfine, quando tu sei partita per Casteilamare, 
ftff ya ' la tua. diciam così, atlrOyjeria, era completa. 

Non hai dimenticato nulla qui, tranne due 
’jlf,’ T o tre disgraziati condannati alla città forzata 
^ 1 e che sospirano dietro le tue treccie bionde, 
scomparse per la linea di Napoli-Castellamare. Rassicu¬ 
rati dunque. Tutto parte con te. Abbiamo fatto in¬ 
sieme uno dei nostri allegri inventari : nulla mancava. 
L'abito di percallo a pallottoline verdi mi fece ricor- 
cSrdare l’ingenuo desiderio di Heine, che i suoi canti 
fossero tanti pisellini freschi, per farne una zuppettina 
alla sua amante ; quello crema a fioretti rossi, col suo 
perfido e provocante volantino rosso all' orlo, coi suoi 
sbuffi di merletto bianco sarà irresistibile nella luce 
del sole mattinale. Quello di mussolina d'india bianca, 
lieve, gentile, trasparente, col suo paltoncino di stoffa 
turca, dove bruciano insieme il rosso, il marrone e 
l oro, nel lungo tramonto estivo, potrebbe dar luogo 
a un quadro: Casteilamare, caduta del sole, con ef- 
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della gente che li può guardare, le signore sono ve¬ 
stite con eleganza, i camerieri in mareina circolano 
silenziosi e prodigando inchini. Nella via un suona¬ 
tore di chitarra accompagna la voce aspra e stonata 
del suo collega; un omnibus con un fanale rosso ed 
un altro verde, che sembrano i due occhi strani di 
una bestia nera, passa lentamente; un giovanotto az¬ 
zimato. arricciato, col fiore all'occhiello e col cervello 
in tumulto, corre ad un convegno ; un poeta appog¬ 
giato al muricciuolo guarda, le onde brune e fosfo¬ 
rescenti, prestando orecchio al misterioso ritmo del 
più giovane poeta : il mare. 


Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua 
solitudine, delle sue rovine, della sua morte, la città 
non c triste. La giovane coppia passeggia ancora, ma 
la signora lascia trascinare sulle pietre di lava il suo 
lungo abito, la persona st.mca si lascia un po' portare 
dal braccio del giovanotto; egli si china ogni tanto a 
parlarle, sotto voce, sorridendo, guardandola negli oc¬ 
chi — perchè si amano. La guida spiega con voce 
monotona le antichità; ma dalla persona gentile della 
donna si stacca un sottile odore di violetta, i capelli 
biondi si disfanno nella grossa treccia. 1 ombrellino 
sfiora le pareti dipinte ad affresco, una mano inguan¬ 
tata, lunga, leggiera, si c poggiata sul simulacro d Iside, 
e lui preferisce quella manina a mille volanti danza¬ 
trici greche. Partono; cade il giorno e Pompei, la 
città delle belle donne, dei profumi, dei giocondi amori, 
si fa triste. 




Ii6 


PER I BAUNI 


fetto.... di bella fanciulla. Hai fatto bene a tagliare la 
coda al tuo vestito di seta azzurra, sebbene, sia stato 
un lembo di cielo, tolto via dalle forbici ; ma voi bal¬ 
lerete e la coda è insopportabile d'inverno, figurarsi 
d’estate. Conosco un giovanotto nervoso, che si è de¬ 
ciso a sposare una fanciulla, per averla vista, durante 
una intiera stagione, in abito corto; egli sostiene che 
in quell' assenza della coda, è il fondamento della sua 
felicità coniugale. 

L’amazzone di flanella bianca c un'ardita novità, 
ed il tuo cavallino Gracieux sarà fiero della sua pa- 
droncina; ma se, per caso, in una gita improvvisata, 
si dovesse andare sull’asino, non disprezzare quell'a¬ 
sino, Lulù, perchè sarà l'asino dell'allegria e della im¬ 
provvisazione. Degli altri abiti, abitucci e semi abiti, 
non parliamo: sono sepolti nei profondi e misteriosi 
penetrali delle tue valigie. 

Sibbene i cappelloni enormi dove si nasconderà il 
bel testolino — che ti pare della nuova parola ? — e 
dove gli occhi desiosi s’innoltreranno ad un viaggio 
di scoperta, molto più fresco e più piacevole di quelli 
africani; i cappellini minuscoli, aerei, che ogni mo¬ 
mento vogliono scappare via al volo delle piume che 
si agitano; i veli rosei, grigi, bianchi, che si gonfiano 
al venticello marino; le pettinine a testa brillante di 
acciaio, la pettinessa di tartaruga bionda, i chiodi di 
argento, gli spilloni a pallottole, le farfalle tremolanti 
e cangianti: tutto questo mi fa rimanere profonda¬ 
mente pensierosa. Quante cose può portare il capo di 
una donna, oltre il cervello! 1'. inutile di attirare la tua 
attenzione sulla gravità di questa riflessione filosofica. 
Scendendo a idee pedestri, approvo gli scarponcini di 
cuoio g allo, le scarpe alla contadinesca, le scarpette 
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col monogramma, gli stivaliini solidi delle escursioni, 
con relativi tacchi svelti, tacchi a cui grideremo sem¬ 
pre, con tutte le nostre forze: Excel for! 

Non ho nulla da dire per gli ombrellini, comin¬ 
ciando da quello mostruoso, che pare una tenda, sotto 
il quale tu ed il tuo cavaliere sembrerete Paolo e Vir¬ 
ginia, del bello c noioso idillio di Saint Pierre, pas¬ 
sando per quello a fondo Pompadour, per l'altro a fondo 
giallo, per l’altro a fondo rosso : questo può riguar¬ 
dare Michetti e Dalbono che amano le belle teste sui 
fondi violenti o dolci. Ed i ventagli, le cravatte, i col 
letti, le trine, i fiori, le calze di seta, i ricami, le borse, 
i gingilli, mi hanno lasciata una grande tranquillità 
nell'anima: sono certa di te, Lulù. Nelle gite sulla 
montagna, di cui le risate sprizzanti risvegliano 1 eco, 
nelle galoppate a cavallo pei larghi sentieri fiancheg¬ 
gianti d'aranci, nelle lente passeggiate pel mare glauco, 
nei ballonzoli allo Stabia, nella mattina e nella sera, 
nella luce bionda del sole, e in quella argentina delle 
stelle, tu sarai l'adorabile e l'adorata Lulù. 


Ma qui, in mezzo alla dolcezza della mia soddisfa¬ 
zione, vi è un punto amarognolo, un sapor d'aloe. 
Ho un sospetto, Lulù: uno di quei sospetti che girano 
per i cinque atti delle commedie moderne, affinchè 
la catastrofe non capiti troppo presto.» Ma io lo risolvo 
subito. Senti qua, mia cingallegra, e non cercare di 
schermirti, scherzando e ridendo. Ti assicuro Lulù, 
che il tuo costume da bagno è troppo elegante. Di tela 
azzurra oscura, è ricamato col filo rosso, le ancore 
rosse, il nome in rosso, la cinta ross i : il grande cap- 
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nuota male ad un granchio; se non nuota affatto, è 
pesante... come un imbecille. In ogni caso ha perduto 
la sua disinvoltura, la sua scioltezza ; si tasta il collo, 
sentendo che il goletto e la cravatta mancano alla sua 
felicità. Istintivamente comprende di esser in una po¬ 
sizione molto difficile e non si meraviglierebbe se i 
pesci lo guardassero con un'aria di muto disprezzo; 
tutta la sua persona è una protesta, contro 1 iniqua 
teoria che l’uomo è un animale anfibio. In tanta massa 
d'acqua lo spirito si perde ; non sa più imbroccare un 
complimento, temendo che un’onda glielo affoghi; se 
vuol mettere la mano sul cuore trova la maglia ba¬ 
gnata. Pensa : vorresti vedere così il conte 1 ranco, dal 
volto fatalmente pallido, dai grandi occhi languidi, dalle 
labbra misteriosamente sorridenti? E Gigi Montefranco, 
così esperto guidatore di quadriglie, cosi abile caval¬ 
catore, che in mare ha il difetto di tremare come una 
donna? E Savelli, l’ufficiale di artiglieria, che ha per¬ 
duto tutta la sua gaiezza e nuota con un contegno 
serio, quasi funebre, come se compisse un dovere im¬ 
prescindibile ? E Giorgio Costanzi, il quale ha paura 
che gli si guasti la scriminatura, che il sole gli abbru¬ 
nisca la pelle, che i gamberi gli mordano le gambe — 
e rimane immobile, come una di quelle teste di cera, 
che hanno i parrucchieri nelle vetrine, con un viso 
crucciosamente riflessivo? E Galanti, un diavolo, che 
scompare sott’ acqua ogni due minuti, cagionando uno 
spavento immenso alle signorine? E «Antonio Zurlo, 
che non osa più farti la corte, come gli altri, pei che 
teme di vederti ridere, perchè come gli altri è ridicolo, 
ridicolo? E il mattino seguente, la’sera seguente, come 
avrai il coraggio di conversare, di passeggiare, di bah 
lare con questi signori, che ti ricordi aver visti i n 
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pello di paglia col suo gruppo di papaveri; le scar- 
pettine di tela di paglia, legate coi nastri in croce — 
troppa eleganza, perche rimanga inoperosa ed ineffi¬ 
cace. Tu hai un progetto, cara: non me lo negare. 
Tu vuoi discendere nell'acqua, abbandonare il fido ca¬ 
merino, disprezzare la modesta vasca ed uscirle al largo 
per nuotare con quei signori e con quelle signore. Il 
tuo costume da b >gno è troppo grazioso perchè tu non 
voglia larlo vedere a qualcuno, con la personcina den 
tro. Ncvvero? Tu fai una risatina e crolli il capo, e 
vedendo cosi bene indovinato il tuo pensiero, rimani 
sorridente ancora, a carezzare nella mente il tuo gaio 
disegno. Non sorridere, disgraziata creatura, non di¬ 
strarti nel tuo sogno : ti aspetta la più crudele disillu¬ 
sione, la più orribile realtà. 


Avrai letto, Lulù, un po’ dappertutto le declama¬ 
zioni quotidiane con cui l’abito mascolino moderno è 
dichiarato stupido, inelegante, prosaico, con cui la mar¬ 
sina è detta il capolavoro delia ridicolaggine, con cui 
si aspira — complice Giacosa — agli splendidi costumi 
medio evali. Fandonnie, cara. Se vedi un uomo in 
costume da bagno nell’acqua, separato dai suoi anti¬ 
patici indumenti, ti sembra la cosa più lamentevole, 
più compassionevole che sia sul globo terraqueo. Anzi 
tutto ha il naso rosso e ti lascio considerare tutte le 
funeste conseguènze di una sventura simile. La capi¬ 
gliatura morbida, a linee sobrie, s’imbroglia sulla fronte, 
a placche bagnate, che lo fanno rassomigliare ad un 
canonico. Il mustacchio fiero ed arricciato, pende, 
umiliato, sim'le ad un pennello intriso nella gomma. 
Se sa nuotare bene, rassomiglia ad un ranocchio; se 
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quello stato di mortificazione plastica e morale? Tu 
così furba, così maliziosa, cosi mottcggiatrice?^ 


Poi, in confidenza, che nessuno ci ascolti : anche tu 
ci perdi, nell’acqua. Il roseo delle guancic si smorza 
nel pallore, il rosso delle labbra diventa di viola, 
la bianchezza nivea della carnagione si macchia. Gli 
uomini, bugiardi pel loro interesse, ti dicono: siete 
bellissima come sempre. Dopo vanno su e per lo meno, 
mormorano fra loro: come trasforma il mare ; la si¬ 
gnorina Lulù non pareva più quella. Per lo meno 
mormorano questo : a grazia, se non e altro. Non 
già che siano cattivi, ma infine hanno la coscienza 
della meschina figura che essi ci fanno e si vendicano 
un poco. D'altra parte l'esercizio del nuoto è una 
gran cosa, in questi tempi di ginnastica; ma tu ar¬ 
rischi di perderci quella grazia molle, quella delicatezza 
di movimenti, quella seduzione di andatura che ti di¬ 
stingue — e ci si perde anche quell'ambiente di se¬ 
gretezza, quell'aura di fierezza, quella intimità orgo¬ 
gliosa, dove nessuno penetra, che infine sono cose 
seducenti come i tuoi grandi occhi azzurri e i riccioli 
biondi della bella fronte. Bel piacere sentirsi dire, fra 
una polka ed una quadriglia, da un giovinotto semi- 
sconosciuto : si ricorda quello che le ho detto stamani, 
nell'acqua? E il mezzo di non arrossire con ciò?.... 

* • 

Ma tu fai il broncio, un broncio così gentile che 
mi verrebbe la voglia di farti andare sempre in col¬ 
lera ; tu mi dici che le signorine Dickson ci vanno a 
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nuotare coi signori. Le Dickson sono americane, ca¬ 
rina; appartengono a quel curioso paese dove ogni 
signorina ha intentato per lo meno due o tré processi 
ai fidanzati infedeli, facendosi pagare 23 mila lire ogni 
parola mancata. Ci va anche la Sergianni che c ita¬ 
liana? Ebbene, apparterrà anche essa alle tremasene 
signorine italiane che vogliono emanciparsi. Ci vanno 
le Galletti ? Lo sai bene che sono sui trenta le Galletti 
e cercano nell'acqua, quello che non hanno trovato 
sulla terra; non mi meraviglierei che montassero in 
pallone per trovarlo in aria, il marito. Ci va la signora 
del banchiere tedesco? Turati bocca che ti darò un 
biscotto! Viceversa la signora Gorini ci viene per 
sorvegliare il suo sposo; nè la signora Giovanna può 
più temere clic il mare la trasformi ; cosi potesse 
trasformarla! O Lulù che non sei americana, eman 
cipata, vecchia zitella, moglie sorvegliata o sorve- 
gliatrice, ma semplicemente una creatura bianca e 
adorabile, o Lulù che ti fai amare dai tuoi amici, 
dalle tue amiche, dai fratelli, dai padri, dai cugini, 
dagli zii, dai nipoti, dagli innamorati delle tue ami¬ 
che, o Lulù bionda, azzurra e soave, o mia donnina, 
non andare a nuotare con quei signori c con quelle 
signore ! 
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luelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura 
le discordie dei Capuleti e dei Montecchi: 
solo, avuto riguardo alla civiltà dei tempi, 
Jik M invece di sparger sangue, spendevano e span- 
‘ devano denaro. In cambio di morti, vi erano 
stati processi molti, lunghissimi ed intrigati; litigavano 
per dispetto, per ripicco, per rabbia; litigavano con 
quella cocciuta voluttà processuale che è una delle 
gioie della provincia. Come al solito si trattava di 
scioccherie; un filo d' acqua che prendeva cattiva di¬ 
rezione, una turbolenta capra che era saltata dal campo 
dell' uno in quello dell' altro, alcune oscure e stupide 


patate che sotterra, distendendosi, avevano annullato il 
confine. Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri 


si affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo 
rirnrdn delle, invas ioni barbare , le sentenze si molti¬ 
plicavano, i processi si complicavano: i due avvocati 
si fregavano le mani per la gioia, e dall' aspetto che 
pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere, come 
preziose eredità, quelle liti ai loro figliuoli. Come era 
stata causata quella inimicizia fra i Pasquali e i De¬ 
ricca non si poteva sapere chiaramente: da una parte 
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e dall'altra vi erano affermazioni varie: soltanto era 
una inimicizia profonda c dichiarata. Essendo vicini 
di casa in città, vicini di terra in campagna, s’incon¬ 
travano spesso, guardandosi in cagnesco; le donne sen¬ 
tivano la messa in due chiese diverse; se le fanciulle 
Dericca portavano abiti azzurri, le fanciulle Pasquali 
inalberavano subito il rosa; al consiglio municipale i 
Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca na¬ 
turalmente, sempre progressisti; quello che l’uno fa¬ 
ceva, l'altro non avrebbe fatto per mille scudi; dove 
l'uno andava, l’altro non compariva. E poi pettego¬ 
lezzi, maldicenze, mormorii, avidità di scandali, mali¬ 
gnità: insomma quel corredo di piacevolezze che suc¬ 
cedono in provincia fra due famiglie rivali. Su questo 
Carlo, primogenito dei Pasquali e Maria secondogenita 
dei Dericca, pensarono bene d’innamorarsi. 

Gli amori delle piccole città non hanno molta va¬ 
rietà : per lo più sono relazioni che cominciano con 
l'infanzia, seguitano nelle partite di mosca cicca , si 
manifestano solitamente nei ballonzoli famigliari, con¬ 
tinuano nel giuoco della tombola e si completano sem¬ 
pre davanti al parroco e al sindaco. Sono amori ri¬ 
saputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate c 
nelle uscite della casa; protetti dai nonni brontoloni, 
dagli zii preti ; conosciuti da tutta la città ; amori senza 
nervi, senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasti¬ 
cherie; qualche cosa di molto calmo, di molto lento, 
la cristallizzazione dell’amore. Ma Carlo Pasquali aveva 
avuto l’incomparabile fortuna ili passare, in una volta 
quindici giorni a Napoli, il che gli faceva guardar con 
disprezzo gli usi provinciali; ma Maria Dericca, la 
notte, ad un lumicino fioco, aveva pianto sulle sventurate 
eroine del Mastriani e le aveva invidiate nelle loro 
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fantastiche passioni; quindi per quei due ci voleva un 
amore eccezionale. Fu prima uno sguardo furtivo, una 
parolctta mormorata pianissimo, eppure intesa con 
singolare percezione, da colei che doveva udirla, un 
garofano caduto da un balcone per colpa sicuramente 
del vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo 
rossore di lei; poi coll’intervento armato di un ferro 
da stirare di una biricchina quindicenne che andava 
a stirare in casa di Maria, un bigliettino, una breve 
risposta; una letterina, una lettcrona, ed infine quei 
volumi di otto o dieci foglietti che segnano il più aitò 
punto della follia amorosa. 

Ahimè! furono brevi le gioie dei due giovanotti c 
rapidissimo giunse il dolore a dileguarle. Furono vi¬ 
sti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papà e tutti 
i fulmini delle ire paterne, inasprite da undici pro¬ 
cessi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero 
i balconi, fu messo il catenaccio alla porta del terrazzo, 
si contarono i garofani sulla pianta, le passeggiate fu¬ 
rono proibite, o almeno fatte senza annunzio, 1 ora 
della messa fu cambiata ogni domenica — ma quei 
due continuarono ad amarsi. I rabbuffi, le prediche, le 
proibizioni, le difficoltà, non valsero che ad infiammare 
il loro amore: la notte, nell*inverno, Maria si alzava, 
si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, 
rattenendo il fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle 
scale, ad un finestrino del primo piano; l’amichetto 
era nella strada, addossato alla muraglia. Così con¬ 
versavano per due o tre ore, senza curarsi del freddo, 
della pioggia e del sonno perduto; conversavano senza 
vedersi, a cinque metri di altezza, tacendo ad ogni 
rumore di passante, riprendendo cautamente il discorso, 
col timore continuo che i parenti di Maria si alzasi 
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nel loro amor proprio, si atteggiavano ad un contegno di 
circostanza. Maria era pallida sempre, con un’aria ma¬ 
linconica, non sorridendo mai, parlando sempre alle 
amiche dei suoi giorni senza gioia, rifiutando di dives¬ 
tirsi. contenta di somigliare tal quale ad una eroina 
del Mastriani. Carlo andava a fare certe passeggiate 
solitarie, era sempre di pessimo ufiiorc ; ai balli non 
si moveva mai da un angoluccio, contento che intorno 
ad esso si mormorasse: Povero giovine, quell'amore 
sfortunato gli rattrista la vita! Nei circoli, nelle fe- 
sticciuole, nelle visite, con la monotonia instancabile 
della provincia, ritornava sempre il discorso dei due 
amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su loro era 
accolto a braccia aperte: Carlo e Maria portavano di¬ 
gnitosamente il peso della loro popolarità. 

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque, 
mi sembra, di questa lotta continua, di questi pianti 
quotidiani, di questo amore allungato, allungato, man¬ 
tenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di aspetto. 
Vi fu una brava persona — ve ne sono ancora — che 
con molti sforzi di loquela, persuase i genitori che ai 
processi ci si rimetteva del proprio e molto, testimoni 
i due avvocati che si erano arricchiti alle spalle dei 
clienti; che quei due giovanetti si struggevano ed 
avrebbero dato nel mal sottile per quell’amore con¬ 
trariato; le case erano daccanto; daccanto i possedi¬ 
menti; Cristo aveva perdonato, perdonassero anch’essi, 
se voleano trovare perdono: tante ne disse, [tante 
altre persone, mosse dall' esempio, si interposero, che 
le questioni vennero ad una transazione, la quale 
aveva per primo capitolo, il matrimonio di Carlo con 
Maria. 

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti 
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sero e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che 
importava loro (otto questo? Avevano nel cuore, la 
luce il sole, la primavera, il coraggio, l'entusiasmo' 1 ; 
venisse pure il re, non si sarebbero mossi. Invece il 
fratello di Maria, una notte che non poteva dormire, 
si alzò di letto e trovò la porta socchiusa, scese per 
le scale, udì un mormorio e colse la sorella sul fatto; 
poco complimentoso sbarrò le imposte sul viso a Carlo, 
dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la riportò in 
casa. Dal mattino fu murata la finestruola del primo 
piano, malgrado la scala ne rimanesse un poco oscura. 

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle pene 
di un amor contrastato, immaginate la disperazione 
di quei due I Le loro lettere non si potevano più leg¬ 
gere, perchè le lagrime cancellavano le parole ; filze di 
punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto 
le armi, seguivano le diuturne imprecazioni alla sorte, 
al destino, al fato e ad altri esseri impersonali che 
non potevano risentirei ; mille progetti fantastici erano 
creati, discussi e poi rigettati. Carlo avrebbe voluto fug¬ 
gire con Maria, ma suo padre non gli lasciava danaro 
e sarebbe stato difficile riunire le nove lire e cinquanta 
per un viaggio in due, sino a Napoli; pensarono per 
un momento al suicidio, ma.... trovarono che non ri¬ 
solveva le difficoltà. Poi a lungo andare il loro amore 
divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre le 
medesime ed essi non poterono andare a letto senza aver 
versato sulla fedele carta , la piena del loro dolore. 
Nel paese non si parlava che del loro incrollabile amore 
e dei loro tormenti ; erano 1 oggetto dell interesse ge¬ 
nerale; se giungeva un napoletano, lo conducevano a 
veder le rovine dell’ anfiteatro e gli narravano il caso 
di Carlo e Maria. Quindi i due giovanotti, carezzati 
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furono consolatissimi e supporranno il vero: ma il 
mio obbligo di novellatrice sincera, mi costringe a 
dire che nel loro primo colloquio libero regnò un 
grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di lon¬ 
tano, alla sfuggita; a parlarsi da un primo piano alla 
strada, nella oscurità, falsando o smorzando la voce: 
si trovarono molto diversi, forse un po’ ridicoli; non 
avevano argomenti di discorsi, tacevano spesso, affret 
tando col pensiero l’ora che dovevano lasciarsi. Non 
vi erano più imprecazioni e lagrime da mescolare con 
l'inchiostro; non si scrissero più. Tutto era libero, 
piano, facile pel loro affetto: non dovevano pensare 
alle sottigliezze per ingannare la vigilanza dei vecchi, 
non avevano più nessun gusto al mormorarsi qualche 
parola in segreto, non facevano più progetti ardimen¬ 
tosi per l’avvenire. Si sarebbero sposati prosaicamente, 
senza ostacoli, come tante altre copie sciocche. Quei 
del paese non badavano più a loro; passata la mera¬ 
viglia ed i commenti sul matrimonio, Carlo e Maria 
non destarono più l’attenzione, non si parlò più di 
essi, non si notò più il loro contegno; cessarono di es¬ 
sere additati come esempio di fedeltà. Adesso si porta¬ 
vano gli occhi sulla moglie del pretore che era accu 
sata di avere una simpatia criminale per il sostituto 
procuratore del re : caso gravissimo. 

I due amanti si sentirono abbandonati, una grande 
freddezza nacque fra loro. Carlo trovava che le virtù 
della sua fidanzata, quelle virtù che rifulgevano nelle 
lettere, si appannavano nella casa; Maria pensava 
spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti 
e che finire con un matrimonio stupido, un amore 
cosi tempestoso, era indegno di una lettrice del Ma- 
striani. Vi fu fra loro qualche paroletta vivace sulle 
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illusioni smentite dalla realtà, sui miraggi, sugli in¬ 
ganni ottici ed altre punzecchiature simili; venne una 
questione, poi due, poi divennero giornaliere. Una sera 
Maria disse con voce irritata: 

— Carlo, lasciamo stare. 

_ Lasciamo pure, — rispose lui senza esitare. 

Ed il giorno seguente parti per un viaggio d’istru¬ 
zione; Maria andò a Napoli, presso una sua cugina, 
per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si ruppero 
di nuovo: il padre di Maria aprì una finestra che 
dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo 
fabbricò un colombaio, i cui colombi scorrazzavano 
dappertutto; subito una citazione, una seconda, una 
terza, i processi ricominciarono, e quésta volta, dice¬ 
vano gli avvocati sorridendo, senza speranza di tran¬ 
sazione. 
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erso il soffino, nella stanza chiusa e calila, si 
dileguavano gli ultimi, profumati vapori del 
moka e cedevano il posto alle nuvolette az¬ 
zurrognole e leggiere di due zigari avana. Era 
giunto quell’ indefinibile momento di riposo 
e di calma beata che segue un buon pranzo, 
fatto in buona compagnia : quel dolce momento in cui 
si prova il benefico bisogno di sbottonare un occhiello 
del panciotto e magari tutti quelli dell'anima; poi, 
coi gomiti appoggiati famigliarmente sulla tavola, l'oc- 
i*hio fisso nel trasparente giallore del cognac, comin¬ 
ciare una di quelle conversazioni lente, scucite, cascanti 
da tutte le parti, e che finiscono per rialzarsi vivaci, 
gaie, briose. 

— Dunque? — chiese Giovanni al suo ospite. 

— Dunque.... — ripetette costui e si distrasse da 
capo, 

— Ti sei divertito nel tuo viaggio? 

_Molto — e sorrise vagamente. 

_ Sai che non sembra? Da qualche tempo, alle 
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altre piaghe sodali, come sarebbero le mogli nervose, 
le amanti fedeli, gli avvocati polit dei poetini elzevi¬ 
riani, noi dobbiamo aggiungere quella lagrimosissima 
dei reduci dai viaggi circolari. Una foga irresistibile, 
una smania di narrare, di descrivere, di illustrare; 
piovono i bozzetti, gli schizzi, i ricordi, le impressioni 
e il diluvio è,più crudele di quello universale. Ma 
tu, caro Enrico, sei nato a rovescio, ritorni da un 
viaggio di cinque mesi: va benissimo. Tu compi la 
più nobile e la più dignitosa azione che possa fare 
un amico, cioè m’inviti a pranzo; io predispongo 
alla compiacenza il mio stomaco e le mie orecchie. Il 
sacro rito del pranzo c terminato; invece eccoti li, in- 
grullito, muto, distratto, con lo spirito chi sa dove. 
Una volta per sempre, ti sei divertito nel tuo viaggio? 

— Molto, ripetette Enrico, sorridendo di quella filip¬ 
pica. Ho viaggiato un po’ a sbalzi, descrivendo curve 
fantastiche, tornando indietro, spezzando una linea dieci 
volte, voltando a destra quando dovevo andare a si¬ 
nistra, rimanendo due ore in una grande città e cin¬ 
que giorni in un villaggio. A Roma, vedi, ci sono ri¬ 
masto tre soli giorni.... 

— Bah! 

— Come ti narro. Roma è stonata come un vio¬ 
lino di cantastorie: i monumenti antichi, roba rispet¬ 
tabile, non vanno di accordo con le case nuove, roba 
utile. La vita romana antica è morta, sepolta e per 
isforzo d'immaginazione non la fai risuscitare : la vita 
nuova comincia appena, è in embrione, un fermento 
infantile di città moderna, un balbettìo di civiltà. Ti 
par di essere in un albergo, in un caravenserraglio, in 
un luogo di passaggio, di transizione, dove non si 
possa abitare lungamente, dove nulla è tuo, nulla ti 
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si confà, nulla ti piace. Roma è stata una gran bella 
città, sarà una grande capitale, ma per ora sta in ere - 
scenza: c un'eredità che godranno i nostri cari ni 
potini. In fondo, ne vieni fuori con un mal di nervi 
acutissimo. Bologna non te lo fa passare di sicuro. È 
grave, bianca c nera : un silenzio riflessivo, una quiete 
scientifica, un'università allargata sino olle sue porte, 
un ambiente di estetica, di filosofia c di critica che ti 
atrofizza; molte larghe piazze solitarie, molti portici 
destinati ai filosofi peripatetici che non possiedono 
ombrello: ogni buon borghese che passa ti sembra un 
erudito immerso in meditazioni profonde. Vuoi cre¬ 
dere che in un’ora sono passate sul Pavaglione solo 
tre donne? 

— Una città greca.... 

— Senza Elena ed Aspasia. 

— Quindi a Firenze, l'Atene moderna.... 

— Sì, a Firenze. Arte, fiori, donne, sorrisi, ciel se¬ 
reno, profumi, colori smaglianti: una festa continua. 
Ti pare di essere tornato alle gaie giornate del tre¬ 
cento, alle maggiolate, alle canzonette di amore, quel- 
l’amore tanto terreno e tanto divino; nei vesperi rosei 
cantati dal Carducci, quando sull’orizzonte si profila 
l'ardito pensiero di Michelangelo, quando l'olezzo delle 
rose ti monta alla testa, quando voci di fanciulle ri¬ 
dono e cantano in lontananza; ti senti ridiventare greco, 
latino, medioevale, cavalieri) di torneo, condottiero di 
ventura, novellatore di amore, ghibellino, petrarchesco 
e sogni Monna Lisa, la Fiammetta, lo splendido ri 
sorgimento! Ma se ti guardi bene, ti ritrovi vestito col 
tuo onesto e prosaico tout-dc-mème bigio, coperto il 
capo con lo staio; sulle antiche mura distende i suoi 
\ manifesti l’operetta francese; uscendo dalle Gallerie 
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dolce quello napoletano; non sì può credere più a 
nulla in questo mondo. La neve non veniva o veniva 
nel più stretto incognito; decisi di andarla a trovare 
io e partii per Torino. 

— M’immagino Torino. 

— Non te lo immagini niente affatto. Delle vie lar¬ 
ghe quattro volte le nostre, dove 1 aria circola libera 
e forte per gonfiare quei petti vigorosi ; orizzonti am 
pissimi e lontani dove possa affisarsi sicuro il loro 
sguardo d'aquila ; dappertutto una pulizia che è l’ideale 
inafferrabile della nostra Napoli : insomma una città 
solida, quadrata, onesta fin nelle pietre. Caro mio, vi 
faceva un freddo che avrebbe fatto starnutire cinque 
cento migliaia di contribuenti meridionali ed invece 
non ti vedevi d’attorno che cicre rosee ed allegre da 
sollevarti lo spirito ammollito; c sempre occupati a 
qualche cosa, quei piemontesi. Ci c il rumore e 1 o- 
dore del lavoro, uno scoppio energico di attività, un 
brontolio burbero e benefico di operosità che viene 
dalle viscere della terra, sale lungo le case, riempie 
l’aria, ronza nelle orecchie degli uomini; là bisogna 
attendere ad un lavoro, sia anche inutile, è l’ambiente 
vivido e sereno che vi ti obbliga. Chi sa? in quel 
l'atmosfera vi deve essere del ferro o dell argento vivo; 
se a qualche chimico venisse in mente di farne la de¬ 
composizione, vedresti le meraviglie. Ma noi altri uo¬ 
mini morbidi e dolci del mezzogiorno, abituati a fan 
tasticarc più che a pensare e pensare più che ad 
operare, noi che portiamo nel capo un mondo di prò 
getti bellissimi che non ritroveranno mai la prima pa 
rola di attuazione, noi uomini perfettamente esterni 
come sentimento cd interni come opera, ci stanchiamo 
di quella vita. Ì\ la nostra natura greco-africana che 
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degli Uffici, incappi nelle economiche oleografie e nelle 
statuine di chincaglieria. Questo contrasto t’irrita e ti of 
fende, il dualismo si stabilisce nel tuo spirito vacillante : 
non sai più a che appigliarti, se al mondo di adesso 
o a quello di allora e combatti ogni giorno una lotta 
interna che ti affatica. Una voce parla in te della gran 
dezza e della serenità dell'arte ed un'altra ti risponde, 
elogiandoti la grandezza della civiltà: la Venere Me¬ 
dicea si pone rivale del telefono — ed allora tu scappi 
via cercando un paese che sia perfettamente antico ; il 
che è impossibile, o uno che sia perfettamente mo 
derno.... 

— Difilato a Milano... 

— Difilato. Là prendi un bagno salutare di moder¬ 
nità, stai in mezzo alla tua epoca, in mezzo ad uomini 
come te, ti aggiri in circoli ove comprendi e sei com¬ 
preso : vita tua, giorno per giorno, ora per ora. Amori, 
odii, giornali, letteratura, tramways, industria, miseria, 
ricchezza, vizio, tre suicidi al giorno. Gente cordialis¬ 
sima, donne simpatiche, troppo alte, ben vestite, di 
un appetito fenomenale. Il duomo è una meraviglia 
eterna — il Secolo , dicono, tiri ottantamila copie al 
giorno — molti libri, troppi libri — molti letterati, 
troppi poeti — se si facesse la statistica del pensiero, 
una graziosa statistica. Milano dovrebbe avere il pri¬ 
mato. Vi si discute molto, di tutto, disgraziatamente 
anche di politica. 11 ireddo famoso dell'inverno mila¬ 
nese è diventato una calunnia; aspettavo la neve, vo¬ 
levo vedere la neve, camminarvi sopra, circondarmi di 
neve, sentirm i il naso gelato, le orecchie gelate, il 
cuore gelato. Neppure per sogno. Ho pensato con 
una malinconica sfiducia alle consunte tradizioni me¬ 
teorologiche che chiamano rigido il clima milanese e 
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s'inebbria di chiasso inutile, di aria e di cielo; si fi 
nisce per essere stanchi del lavoro altrui. Forse esso ci 
intimidisce e ci mortifica. Noi ammiriamo con l’anima 
quella fermezza, quella indomita volontà, tentiamo 
d’imitarla per poco, ma il temperamento ci vince: 
noi ci sentiamo rotti ed affaticati. Allora vi è un solo 
rimedio... 

— E quale? 

— Il segreto di Pulcinella, il riposo. Venezia, dove 
si tace, dove si sonnecchia, dove si dorme, il mare 
non è mare, la gondola, d una culla, il gondoliere ti 
canticchia la ninna-nanna, i profili dei vecchi palagi 
sono bigi e dolci, il volo dei colombi è lento e stanco; 
si passano i giorni in dormiveglia, sognando di pran¬ 
zare, sognando di dormire, sognando di vivere. Mai 
un urto, mai uno scoppio; mai una tempesta, mai 
un uragano, mai un risveglio: la consegna è di so¬ 
gnare. Le facoltà si annullano a poco a poco, i nervi 
si calmano, la testa si quieta, non hai più desiderii, 
non hai più bisogni, passa una sola giornata |e ti pare 
di aver vissuto sempre, sempre in quella contempla¬ 
zione ; nulla sai più di passato, l’idea del presente ti 
sfugge, quella deH'avvenire non si presenta: tutto è 
sogno, un sogno non interrotto. Dans Vcnise la rouge, 
gas un baleau qui bouge, gas un falot, mi pare che 
dica De Musset; puoi supporre di trovarti in un paese 
delle fate, dove vanno le anime a riposarsi dalle pene 
dell’esistenza. Ma una sera l’incendio del tramonto è 
più vivo e ti scuote, un gaio accento del, tuo paese ti 
fa risvegliare, la memoria ti ritorna, l’incanto dolcis¬ 
simo si rompe; da essere passivo tu diventi essere at¬ 
tivo e pensi e giudichi che quella calma, quella bea¬ 
titudine, quella ebetudine, quell’eterno cullamento, 
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quella eterna canzone, quella contraffazione di mare, 
quel mormorio incessante, siano l'apparato di una 
tomba ; allora hai freddo, sei colpito dal brivido di co¬ 
loro che rimasero molto tempo sotto il raggio lunare. 
Sole, sole, sole, vita, movimento! Te ne ritorni a 
Napoli. 

Qui vi fu un silenzio. Giovanni guardava Enrico 
con un sorriso cosi ironico ed insistente, che costui 
se ne turbò. 

— Ebbene — chiese — che ne dici delle mie im¬ 
pressioni? 

_ Chiedo a me stesso la ragione della tua nostalgia. 

— Nostalgia? 

— Sicuro. Questo non trovarsi bene in nessun luogo, 
questa ricerca affannosa di nuovi paesi, i quali nep¬ 
pure arrivano a soddisfarti, questa logica spietata ed 
illogica, che ti fa ritrovare ogni minimo difetto nei 
paesi che hai visitati ed ingrandisce a proporzioni 
esagerate questi difetti e ti rende bislacco c ti riduce 
incontentabile: questa, caro mio, è nostalgia. Di che? 
Ecco la difficoltà! 

— È vero, forse hai ragione. Ogni volta che met¬ 
tevo il piede in una nuova città, vi era in me una 
voce interna, sottile, piccina che esclamava: Non è qui, 
non è qui! Ma dove, ma dove?... Sai, ho pensato 
spesso all' ideale della mia vita futura, a quell ideale 
di cui ti ho parlato tante volte: vivere in campagna, 
nella pianura, dove i campi succedono ai campi senza 
interruzione ed il sole li inonda di raggi, la villa iso¬ 
lata, tutta bianca, con le persiane ingenuamente verdi, 
l’orto, il giardino e poi i campi di nuovo, dove ,tra 
il grano maturo si pavoneggiano gli svelti rosolacci e 
sorridono gli azzurri occhi della pervinca; e lontano 
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JLl novembre venturo, quando si discuterà la. 
J hi legge sulle elezioni comunali e provinciali, i 
f* i' deputati emancipatori faranno molti passi' 
V'., * I patì discorsi. Essi diranno, per la milioni-. 
1 sima volta, che la civiltà italiana differisce, 

poco da quella ottentotta, per quanto è relativo alia, 
donna; che l'Europa ci guarda (non sa far altro, po¬ 
vera Europa); che per formare la felicità delle donne 
italiane, bisogna conceder loro il voto amministrati'O. 
La Camera esita: poi si turba, si commuove al qua¬ 
dro straziante delle donne italiane pronte a suicidarsi, 
se vien loro negato il voto, ed il voto è accordato. Ma 
questo non basta — non basta dare un diritto,, senza < 
fornire l’occasione di farlo esercitare. Quindi il governo ■ 
farà bene a sciogliere tre o quattro raunicipii, o i mu- 
nicipii avranno lo spirito di sciogliersi da se stessi. Mi 
figuro allora che cosa vorrà succedere. 

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure nei 
salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade, nei ma¬ 
gazzeni di mode, nei palchetti dei teatri : non si pensa 
più all'amore, alle acconciature, alla maldicenza; a 
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lontano una linea di azzurro che è forse il mare, forse 
il cielo, forse un'idea — e non saper nulla della città, 
se non per innocua lettura — e diventare agricoltore, 
pastore, gentiluomo di campagna, imbrunirsi al sole, 
guardare l'uragano dalla finestra mentre nel camino 
canta l'abete, abbruciando gaiamente. Dimmi, è forse 
questa la mia nostalgia? 

— Olivia è sempre nella sua villa in Puglia? chiese 
Giovanni sorridendo. 

— Sì — rispose l’altro ed abbassò il capo, mentre 

le labbra gli tremavano [lievemente ed il volto im¬ 
pallidiva. » 
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tutto questo vi sarà tempo; le elezioni si fanno cosi 
raramente ! Le amiche, le parenti, le semplici cono¬ 
scenze si ritrovano, si ricercano per parlare delle ele¬ 
zioni, per far propaganda, per discutere sui nomi pro¬ 
posti ; circolano i bigliettini rosei, profumati, gentili ; 
si sprecano gli abbracciamenti, i baci, le parolette soavi ; 
sono tirate dall'arsenale femminile tutte le riverenze, 
le cerimonie, le vezzosità delle grandi occasioni: le 
donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli uomini 
diventano gravi, severe, misteriose ; ogni tentativo di 
corte è respinto come sospetto; ogni presentazione è 
accettata con diffidenza ; si passano a rassegna i difetti 
ed i meriti dei singoli candidati, con una grande se¬ 
rietà. Il tale è bruno: ebbene, tutte quelle che hanno 
fatto studi fisiologici sui biondi, gli negheranno il voto; 
■1 tal altro, mentre spende una lira e ottanta per com¬ 
prarsi un paio di tiranti, nega a sua moglie un me¬ 
schinissimo paio di orecchini in brillanti di cinque¬ 
cento lire — è un cattivo amministratore, non andrà 
al Consiglio. I candidati subiscono minuziosi interro- 
gatorii, debbono promettere per mantenere ; se no, no. 
Una signorina con le sopracciglia corrugate e la bocca 
piena di cifre, domanda ad un eleggibile : 

— Nel caso che vi mandassimo al municipio, vote¬ 
reste il progetto per la nuova strada da San Ferdi¬ 
nando alla Villa? 

— Sicuramente. 

— Bene — e i fondi? 

— Una nuova tassa. 

— Su che? Spero non sugli oggetti di lusso 1 

— Dio me ne guardi ! 

— Benissimo, persistete in queste buone idee. .. 

— E.... posso sperare ? 
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— Vedremo, signore, penseremo. 

Una moglie va in giro raccomandando alle sue 
amiche la candidatura di suo marito; non parla dei 
suoi meriti, non dice quello che egli farà, ma susurra 
amabilmente: « L'ho sempre dattorno dalla mattina 
alla sera, sarà una fortuna se me lo mandate a fare il 
consigliere 1 » E, le amiche mogli. compassionevoli c 
conscie di quello che significa un marito troppo per 
casa, danno il loro voto. 

Il candidato non si occupa più dei suoi elettori ; è 
invece tutto intento ad accaparrarsi le elettrici : fa grandi 
scappellate a dritta ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, 
diventa virtuoso e morigerato come uno sposo novello- 
La signorina del primo piano c elettrice: egli nelle 
scale le cede il passo con galanteria ; la maestra ele¬ 
mentare dove va la sua figlietta, è elettrice, egli con 
un grande affetto filiale va sempre a riprendere la bam¬ 
bina; dovunque trova signore, egli fa valere i suoi 
principi! politici e il petto candido della sua camicia. 
Deve diventare dolce c pio con le buone anime che 
si fanno guidare dal parroco, promettendo loro che 
ristabilirà il catechismo nelle scuole; ed invece assi¬ 
curare ad un gruppo di giovani ed allegre spose che 
le feste del carnevale saranno splendide ed il muni¬ 
cipio voterà una bella somma. Infine una meravigliosa 
miscela, di sorrisi, d’inchini, di concessioni, di pro¬ 
messe che si urtano, si imbrogliano, si contraddicono, 
si confondono e gli fanno perdere.... se non altro, la 
testa. 

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicura¬ 
mente : se sono elettrici hanno il diritto di riunione e 
di discussione. Me la immagino di qui una sala vasta, 
piena zeppa di donnine, dove si odono da tutte le 
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ed il resto. Nelle frazioni si odono cheti fruscii e frasi 
mormorate, anziché dette; si respirano profumi finis¬ 
simi; si veggono mani bianche, dalle dita affusolate, 
sospendersi un momento sull’urna; passano le teste 
bionde e le brune con un'aria dignitosa, composta e 
sfilano, sfilano, guardando il presidente — povero pre¬ 
sidente, lo compatisco, — sorridendo al segretario, 
sbirciando le altre elettrici, ma con una serenità, una 
calma invidiabili. Sono oramai persuase di aver eser¬ 
citato con coscienza uno dei più preziosi diritti della 
donna; sanno di aver compiuto una missione, non 
troppo bene quale, ma è una missione. Aspettando 
l'esito, non si parla che di incidenti elettorali, di bloc 
chi — anche di blocchi, — d’imbrogli sventati, di 
trame fallite — e la tal signora che aveva nella ma¬ 
nica venti schede, e quelle altre che hanno preso di 
assalto il seggio, e le ausiliarie telegrafiche che hanno 
votato compatte ! Quando si arriva a sapere il risul¬ 
tato, allora succede la vera guerra; da una parte balli, 
canti, scampagnate, pranzi, brindisi — dall’altra sve¬ 
nimenti. convulsioni, emicranie, lagrime e disperazioni ; 
poi inimicizie, giuramenti di vendetta, legami infranti, 
amori traditi ed i poveri uomini nei tormenti. E il 
Consiglio? Un Consiglio strano, eterogeneo, o troppo 
giovane o troppo vecchio, un po’ cattolico, un po’ li¬ 
bero pensatore, un poco biondo, un po’ bruno.... 

Baie tutte queste: è tempo, 0 signori, che la donna 
non sia più calpestata, è tempo che ella entri nei pub¬ 
blici uffici, è tempo che le si concedano quei sacro¬ 
santi diritti... 

Dio I come si riderà in novembre alla Camera '. 
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!>arti domande di aver la parola, dove le oratrici non 
arrivano mai ad ottenere il silenzio, dove tutte restano 
d'accordo.... sulla propria opinione. M’immagino il 
colpo d'occhio che formeranno gli abiti variegati, scuri, 
chiari, a mezze tinte ; l'abito cilestro di una moderata 
che farà risaltare i nastri rossi di una repubblicana, il 
cappellino Empire di una costituzionale che insulterà 
quello Guiteau di una socialista, la lotta dei gialli e 
dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serietà del nero 
die guarda con disprezzo il bianco 1 E tutte le gentili 
padrone di questi indumenti, che si agitano, che sono 
nervose, che scoppiano volta a volta in risate ed ap¬ 
plausi ; ed i ventagli che si animano. le piume che 
svolazzano, i fiori che hanno le convulsioni ! I.a sento 
quella oratrice di spirito che avendo un pubblico com¬ 
posto di fanciulle, dice loro queste sole parole: 

— Elettrici, votate la lista dei consortii il loro nome, 
il loro carattere vi è garante della loro onestà 1 

La sera del sabato non si dorme : e se il diavolo 
zoppo potesse realmente sollevare i tetti delle case, 
vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete sui guan- 
dali. Riuscirà la lista? E lui riuscirà? Si, no, sì: non 
si.sa, si spera, si teme; quando spunterà l'alba? Infine, 
viene quest'alba benedetta, è spuntata la grande gior¬ 
nata, si andrà finalmente a votare ; la casa c in rivo¬ 
luzione, gli usci sbattono, il gatto miagola, i bambini 
che non hanno una chiara idea delle elezioni, strillano : 
non importa. 

S’indossa il costume di circostanza: abito grigio, 
colletto di tela, cravatta nera, cappellino sull'orecchio, 
borsellino sul fianco per la scheda, occhialino per sor¬ 
vegliare le operazioni elettorali e via — per quel giorno 
vanno all’aria la messa, la p =eggiata, l'appuntamento 
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m IraSL contessa Flavia Andomo era simpatica, aveva 
i9 ventotto anni, quaranta mila lire di rendita 

f yjU* per dote e non prendeva marito. Ogni tanto 
, l ne rifiutava uno. La contessa Flavia leggeva 
*L molto, inventava lei la moda, che le signore 
eleganti imitavano, non andava alle prime 
rappresentazioni, ma alle seconde, non amava la poesia, 
non s’imbellettava, non era mai ammalata, viaggiava 
molto spesso, accettava la corte sino ad un certo li¬ 
mite, non parlava mai di politica, amava più la con¬ 
versazione degli uomini che quella delle donne, aveva 
gli occhi bigi, la pelle bruna ed i capelli castani. Era 
quindi chiamata, a torto o a ragione — io non ci metto 
bocca — una donna di spirito. 

Il marchese Ernesto Carafa, idem aveva trentadue 
anni, una bella testa dalla criniera biondo-fulva, la 
barbetta fulva aristocratica, sessantamila lire di rendita 
e nessun indizio di moglie. Egli corteggiava con una 
certa noncuranza graziosa tutte le signore, ballava quan¬ 
do gli altri giovanotti giuocavano, non coltivava il genere 
ballerina, guidava sempre lui i suoi cavalli, non por- 








COMMEDIE DI SALONE 


187 


rito, ha ostinazioni perfettamente stupide, li fece in¬ 
contrare e star vicini, per forza, al matrimonio di una 
•cugina di Flavia con un amico di Ernesto. Si rasse¬ 
gnarono a sopportarsi scambievolmente. Ognuno pensò 
a sostenere bene le proprie attribuzioni, tanto per non 
sfigurarci: e giù di lì una conversazione a paradossi, 
a botticine, a domande bizzarre, a risposte bislacche, 
ad assurdità stupende, un fuoco di artificio che fini 
per istordire i due pirotecnici, per metterli in uno 
stato di nervosità fuori delle loro abitudini. « Che 
uomo spiritoso e antipatico! ma io gli ho tenuto 
testa » — disse Flavia quando fu sola. « Una donna 
uggiosa e spiritosa, ma non le sono rimasto indietro » 
— mormorava il marchese dalla sua parte, 

Pure il marchese andò con una certa frequenza in 
casa della contessa e la contessa lo accolse con una 
cortese cordialità. Ambedue si erano accorti che la 
gente dintorno si compiaceva di questa relazione, che 
riuniva l’uomo e la donna di maggiore spirito che vi 
fossero nella città; si erano accorti dei sorrisetti, del¬ 
l'attenzione curiosa con cui si cercava prender parte 
ai loro colloqui, della premura con cui si divulgava 
un motto detto da Flavia a Ernesto o viceversa ; in¬ 
fine si erano accorti di essere trattati dal pubblico 
come attori di merito. Avevano essi la coscienza di 
rappresentare una parte o di dire la verità? Ecco il 
punto oscuro che io non illuminerò. Ma è sicuro che 
la commediola continuò, recitata vivamente e con 
molto interesse. Appartenendo alla poco numerosa 
classe delle persone di spirito, i due cercavano appunto 
di fare l'opposto di quanto tutto il mondo faceva. Er¬ 
nesto aveva a bella prima dichiarato che non avrebbe 
mai e poi mai fatta la corte alla contessa e la con- 
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fava fiori all'occhiello, non proteggeva le belle arti, 
non amava la musica, prestava del denaro ai suoi 
amici intimi, non aspirava ad essere deputato, amava 
le montagne come un alpinista platonico, non aveva 
tendenze letterarie, non scriveva mai lettere di amore, 
era sempre innamorato e non era mai innamorato. A 
torto o a ragione, Ernesto Carafa era chiamato un 
uomo di spirito. 

Questi due esseri eccezionali^ cominciarono natural¬ 
mente come cominciano tutti, per non conoscersi. Poi 
qualche amica di Flavia le disse : « Quel Carafa è pro¬ 
prio un uomo di spirito, perchè non te lo fai pre¬ 
sentare? » E gli amici di Ernesto: « Conosci tu la 
contessa Andorno? Una donna di spirito, caro. » F- 
questo qui tre, quattro, venti volte, in modo che 
Flavia n era seccata ed Ernesto n’era infastidito. Si 
videro ad una passeggiata e si guardarono con una 
curiosità mal celata, come due bestie rare; ma la 
contessa non iscoprì nulla di straordinario ed il mar¬ 
chese si strinse nelle spalle, per la medesima ragione. 
Una sera, al S. Carlo, nel palchetto della contessa fu 
presentato il marchese, da un amico: furono scam¬ 
biate poche parole e delle più semplici, di quelle che 
non sono nel vocabolario della gente di spirito. Er¬ 
nesto se ne andò subito, sorridendo ironicamente sulle 
fame usurpate e Flavia chiese a sè stessa, se doveva 
aggiungere un nome alla categoria degli esseri inutili e 
sciocchi, già cosi larga in mezzo alle sue conoscenze. 
Cosi quando s'incontravano, un po' dappertutto, al 
teatro, ai circoli, alle feste, alle passeggiate scambia¬ 
vano un certo saluto sdegnosetto, senza cercare di av¬ 
vicinarsi o di conoscersi meglio. 

Ma il caso che lungi dall’ essere una persona di spi - 
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tessa aveva soggiunto che gli proibiva di innamorarsi 
di lei, il che è appunto il contrario di fare la corte. 
Ernesto non mandava mai fiori a Flavia e lei non gli 
chiedeva mai le sue confidenze, come si usa fra amici. 
11 marchese non si sentiva mai in obbligo di lodare 
l'acconciatura, gli occhi, le braccia della contessa e la 
contessa evitava di parlare di lui con le sue amiche. 
Sul discorso dell’ amore si trovavano di accordo, ne 
dicevano bene c male ugualmente, sfiorando il sog¬ 
getto, facendovi naturalmente dello spirito. Su quello 
del matrimonio accadeva lo stesso. Non s’intenerivano 
mai, non erano mai malinconici o pensierosi. Teme¬ 
vano sempre far del sentimento come fa la folla. Non 
si arrischiavano mai nelle discussioni artistiche, non 
discorrevano mai di poesia. Erano bandite tutte le 
frasi fatte, i convenzionalismi, le sentenze, le massime, 
le citazioni classiche, le citazioni poetiche, le frasi da 
giornalista, quelle che tutto il mondo ripete, perchè 
tutto il mondo ha principiato per dirle. Non dico nulla 
dei proverbi! : erano rigorosamente proibiti. Prima, per 
un certo tempo, si divertirono a citarli capovolti, a 
costo di far fremere il grande Salomone e quanti al¬ 
tri mai furono raccoglitori di proverbii : ma fu uno 
scherzo che divenne presto molto comune e lo lascia 
rono andare. 11 marchese era sempre in guardia, te 
mendo di veder comparire sulla bella bocca della con 
tessa un sorrisetto di scherno, per qualche offesa 
involontaria da lui fatta allo spirito : e viceversa la con¬ 
tessa badava bene alle sue parole, arrossendo di venir 
presa in un momento di debolezza, in cui ella rasso 
migliasse troppo a un’ altra qualunque donna. 

Ma per ubbidire troppo alla loro riputazione Flavia 
d Ernesto cominciarono a diventare un po’ noiosi. 




COMMEDIE DI SALONE 


189 

Vale a dire, non per sè stessi, ma per la gente che li 
circondava. Le persone di spirito è naturale che ab¬ 
biano molte esigenze, c naturale che vivano una vita 
differente da quella volgare della moltitudine. Ecco, 
per esempio, quando si ritrovavano in un ballo, Er¬ 
nesto salutava la contessa e parlava con lei un solo 
momento, faceva un giretto e ritornava a dirle qualche 
cosa, senza fermarsi mai molto, ma ritornandovi spesso: 
e dattorno la gente a dire che aveva ragione di fare 
cosi, poiché ella sola poteva intenderlo. Ballavano spesso 
insieme, per la medesima ragione — e gli altri am¬ 
miratori della spiritosa contessa rimanevano un po’male, 
delusi nella ma\urka o nella quadriglia invano spe¬ 
rata. Quando Flavia andava via, il marchese girava un 
pochino ancora, per le sale, con un'aria annoiata, poi 
infilava il soprabito e partiva anche lui ; perchè già 
non avrebbe più avuto con chi discorrersela. Al teatro 
Ernesto si tratteneva molto più del dovere nel pal¬ 
chetto, poiché è assai comune fare una breve visita 
alle signore : se qualche misero mortale, sotto la forma 
di un giovanotto bruno, in marsina, petto di camicia 
tirato a scagliola e relativo gibus, si presentava alla 
contessa Flavia ; se questo infelice sì, ma sciagurato 
giovanotto, osava avventurare i soliti complimenti, un 
risolino impertinente sfiorava le labbra del marchese 
ed una risposta tagliente veniva fuori da quelle rosee 
della contessa: il risultato era la fuga precipitosa del 
giovanotto. Correva voce che il marchese Ernesto avesse 
corteggiato assiduamente la duchessina Cesira Galbiatl, j 
una bell ssima giovane, alta, dalle forme scultorie, dai 
grandi occhi giunonici, dai lunghi capelli biondi, una 
completa fioritura di donna, ma in fatto d’intelligenza, 
un'oca di quelle ingenue e coscienziose: ebbene, si ^ 
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trovassero più da dire, ma un certo senso di stanchezza 
scendeva sovr'essi. Tutta la sera il loro spirito aveva 
brillato vivacemente e i moni graziosi., le gentili iro¬ 
nie, i cortesi sottintesi, le amabilità mordaci erano 
piovute senza intermittenza. Ora tacevano. La contessa 
si distendeva un poco sulla sua poltroncina: era ado¬ 
rabile sotto il quieto lume della lampada; ma il mar 
chese, anche riconoscendo questa verità, aveva il buon 
gusto di non parlarne. Egli giocherellava con una stecca 
di madreperla. 

— Il matrimonio è una gran bella cosa — mormorò, 
con una falsa aria di convinzione. 

_ Pei celibi, si — ribattè subito la contessa. 

E si aggiustò il merletto della cravatta. Ernesto prese 
un libro dalla tavola, ne lesse il titolo e lo posò di 
nuovo. 

— Sapete che cosa dicono laggiù di noi? 

— Non lo so. E non desidero saperlo. 

— Allora è segno che debbo dirvelo. Molti nostri 
comuni amici sono d’accordo nella opinione, che noi 
due siamo persone di troppo spirito per isposarci mai. 

— Bah ! — fece la contessa, stringendosi nelle spalle. 

— Se per provare che ne abbiamo, facessimo tutto 
il contrario? Che ne dite, contessa? Sarebbe grazioso! 
— ed apri il giornale II Pungolo , per leggere le 
notizie. 

— Grazioso, infatti — rispose lei, cercando con la 
mano il ventaglio. 


In realtà, erano innamorati sino agli occhi, come 
due persone di spirito che si sono dimenticate del 
loro cuore. 
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dovette supporre che la contessa F lavia avesse scoccato 
più di un epigramma al marchese, poiché costui cessò 
subito di ronzare attorno alla duchessina Cesira. An¬ 
cora : la contessa ed il marchese si erano serbati il 
privilegio di molte, di troppe idee strane che non man¬ 
cavano mai di mettere in esecuzione. Quando tutto il 
corso delle vetture era alla Riviera di Chiaia, Flavia 
faceva voltare per l’angolo di Piedigrotta e si faceva 
scarrozzare pel corso Vittorio Emanuele : Ernesto fa¬ 
ceva un circolo, prendeva per Toledo e per Salvator 
Rosa c le veniva incontro. Nella stagione d’inverno, 
nel cuore dei divertimenti, delle feste, dei balli, Flavia 
se ne fuggiva soletta a Sorrento e dopo tre giorni vi 
capitava Ernesto, annoiato della città. Sulle prime Fla 
via aveva un giorno di ricevimento, poi lo tolse via. 
vedendo che tutte le dame sue amiche lo avevano ed 
anche perchè il marchese si era burlato dei giorni: 
il marchese aveva perduta l’inveterata abitudine di 
andare a caccia, ogni anno, in Calabria. Così, a poco 
a poco, un certo isolamento si faceva intorno ad essi : 
il mondo confessava sempre ad alta voce che quei due 
riunivano tutto lo spirito napoletano, ma sottovoce 
diceva, che era meglio lasciare i due modelli dello spi 
rito, alle prese fra loro. Flavia ed Ernesto non se ne 
accorgevano, e quando arrivò lentamente il momento 
in cui si trovarono soli, l’uno di fronte all’altro, sembrò 
loro una cosa molto semplice. Il pubblico si era un 
po’ allontanato, ma non per nulla è stata inventata 
l’arte per l’arte. 

Una sera — notisi — di autunno, la conversazione 
fra quei due languiva, esaurita. Non già che nulla 






Uni critico letterario — critica piccina o grande 
dopo che si è sbrigato a sfondare porte 
aperte, ammazzando, in mezza colonna, un 
L T P oet ‘ no tant0 elzeviriano quanto innocuo, gli 
■ ■ | dà P ultima botta, dicendogli : non scrivete più 

t versi. Qualcuno, anzi, arriva sino a dargli lati 
reo consiglio : Non scrivete più, nè in versi nè in prosa. 
Ma il poetino ginnasiale, liceale, o appena universitario 
— oltre questi limiti la coscienza si risveglia e proi¬ 
bisce le azioni delittuose in edizioni eleganti — il poe 
tino, dico, è sempre profondamente convinto del suo 
merito incontrastabile; nutre un disprezzo altissimo 
per la critica e lo manifesta per lo più nella prefazione, 
nel commiato, o in qualche brano più o meno lirico 
del volume; anzi non è lontano dal credere che una 
vigliacca congiura sia stata ordita contro lui, per ri¬ 
durlo al silenzio. Invece egli scriverà ancora, di più. 
sempre. Non vi è che dire, il risultato c soddisfa - 
cente. 
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ride fra le dita. Sissignori, sorride ; perchè il bozzetto 
ha quasi sempre una certa spigliatezza allegra. Di boz¬ 
zetti lugubri, io non me ne conosco : tutt’al più, non 
sono bozzetti, sono marcie funebri. Quest’ideuccia 
bionda si veste di azzurro: è sottile, leggiera, evane¬ 
scente. Intorno ad essa vi è un delicato lavorio di forma, 
un intarsio elegante, la materia vinta dall’arte.' rasso¬ 
miglia ai meravigliosi ventagli delle nostre bisnonne, 
dal manico di avorio intagliato stupendamente e fra¬ 
gilissimo, dal raso su cui si fondono armoniosamente 
le gradazioni di colore di un pennello carezzevole, dal 
lieve orlo di piume bianche che ondeggiano. Il boz¬ 
zetto ha in sè qualche cosa di morbido, di attraente 
che seduce: gli stessi feroci nemici della letteratura 
altrui, i letterati, si lasciano affascinare dai suoi vezzi 
e lo leggono. Nel bozzetto si odono le paroline fug¬ 
genti dell'amore, gli scoppietti trillati di risa; passano 
e fuggono i piccoli sentimenti, i pensieruccì fini, le 
malinconie serene, gli scherzetti del colore, le ironie 
gentili. .Arte minuta, chincaglieria: dicono le teste 
grosse del romanzo e del dramma, con una smorfia 
sprezzosa. Sicuro, chincaglieria. Ma in questo caso, il 
bulino vale lo scalpello. 

Conclusione importantissima : nei mondo, vi e an¬ 
cora qualche cosa bella. 

N. B. Si accettano firme sotto questa dichiarazione. 


Di primo acchito, al giovanetto che si rassegna a 
scrivere in prosa, sorride 1 idea del romanzo. Egù 
compra mezza risma di carta, ne forma dei fascicoletti, 
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Ma alle volte qualche critico bonario, sprovvisto della 
quantità di fiele necessaria alla professione, ha l’infe¬ 
lice sì, ma disgraziata idea di ammonire così il versi¬ 
ficatore : scrivete in prosa. O critico, critico, davanti a 
quale tribunale speri ritrovare misericordia ? Lettori — 
non oso aggiungere aggettivo a questo prezioso sostan¬ 
tivo — non potrete mai immaginare quale colluvie di 
calamità, è in questo-malcauto consiglio. Figurarsi se 
un giovanetto ventenne, che si sente disperato, perchè 
la gloria manca alla sua vita, non voglia profittare 
dell’ incitamento!.. È a questo incitamento che dob¬ 
biamo la profileria, la schif fetteria e sopratutto la 
buffetteria. 

Teorema ricavato da quanto si è detto : ad un uomo 
che scrive, preferire un uomo che legge. 


In sé il bozzetto è una bella cosa. Prima di tutto è 
breve. Quattro colonne di lunghezza chilometrica, senza 
la macchina a vapore per il relativo divoramento, pos¬ 
sono condurre il lettore alle idee più nere, non lon¬ 
tana quella del suicidio per impiccagione. Il bozzetto 
invece, c amabilmente corto. Occupa per un quarto 
d'ora; quei tali quindici minuti perduti, che molte 
persone consacrano ogni giorno alla propria cultura 
intellettuale. Il bozzetto non ha mai in sàuna grande 
idea, una di quelle tali grandi idee che, non si cre¬ 
derebbe e non si dovrebbe dire, ma spesso riescono 
incomprensibili e noiose; vi è, invece un'ideuccia pic¬ 
cina, graziosa, che saltella qua e là, che fa la civet¬ 
tuola, e si nasconde il visetto dietro la mano e sor- 
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trova un titolo sonante — l'argomento è cosa secon¬ 
daria — e lo scrive sulla copertina, a grossi caratteri, 
col suo nome e la data. Solitamente non va più in¬ 
nanzi della metà del primo capitolo; non parrebbe, 
ma nel romanzo ci vogliono azione, dramma, dialogo, 
calore e sovratutto una grammatica costante per tre¬ 
cento facciate di stampa. Quest'ultima condizione spe¬ 
cialmente, crea una schiavitù, a cui i liberi sensi dello 
scrittore non possono sottomettersi. La novella, allora ; 
ma le difficoltà crescono, perchè egli vuole scrivere 
qualche cosa di nuovo, di eccezionale ; poi per il ro¬ 
manzo e per la novella si perde troppo tempo ; le pro¬ 
babilità della pubblicazione sono poche ed il giova¬ 
netto vuole essere subito stampato c subito celebre. 
Non vi è altro che il bozzetto, forma artistica che lo 
seduce; anzi, guardandosi nello specchio, egli si ac 
corge di avere il bernoccolo del bozzetto. 

(1 giornale domenicale, clandestino e letterario di 
Peretola, Il Tramonto, dove una schiera angelica di 
giovinetti idealisti si dà il gusto di pubblicare i proprii 
componimenti settimanali, stamperà subito il bozzetto, 
r ichiamando l’attenzione sovr esso ; oppure il giornale 
idem clandestino e letterario di l’anicocoli, Lo Scor¬ 
pione, in cui versano le loro imprecazioni domenicali 
molti giovanotti che non oserebbero ripeterle a casa 
per timore della mamma, accoglierà il bozzetto reali¬ 
sta. L’autore compera venti copie del giornale e le 
spedisce agli amici ; l'autore che si vede innanzi la via 
aperta e la celebrità prossima, si propone di scrivere 
altri bozzetti, molti bozzetti, sempre bozzetti. Molti¬ 
plicate questo caso unico; pensate quanti e quanti 
giornaletti si pubblicano in Italia; ritrovate la cifra 
immensa di bozzetti che fioriscono nel giorno che si 
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dovrebbe consacrare al riposo — ed in ultimo riBet-> 
tete con terrore, che il numero degli analfabeti va pur 
troppo diminuendo. 

Osservazione pratica. La statistica è cosa inutile e 
dannosa: quando dice la bugia, non serve; quando 
dice la verità, urta i nervi. 


Classifichiamo dunque la Philloxera Bo^ettistica 
Noiatrix , inclinazione morbosa che andrà a finire in 
epidemia. Chi ha scritto un bozzetto, ne riscriverà E 
come il giuoco, è come 1’ ubriachezza. Costano così 
poco — e valgono lo stesso. Un giovincttino che ne 
fa, mi confidava che potrebbe scriverne quattro al giorno, 
senza stancarsi; un altro che rimane dodici ore, scri¬ 
vendo, cancellando, correggendo, lacerando, rifacendo, 
sudando, pur di cavarne le mani : ambedue mi spa¬ 
ventami»- ugualmente: Un po' è anche la colpa di 
quella benedetta facilità con cui ogni cosa del mondo, 
creato ed increato, può essere soggetto di bozzetto. 
Nulla rimane di sacro. La tranquillità grassa e qua¬ 
drata del terzo stato è turbata dai bozzetti borghesi, 
il popolo è più o meno male rappresentato nei bozzetti 
popolari; l'aristocrazia è afferrata e messa per forza 

nei bozzetti highli/e; nessuno stato sociale, per umile 

e modesto che sia, sfugge al bozzetto. Amore, boheme, 
arte, mare, odio, tramvia, monumenti, divorzio, alpi, 
riabilitazione, pianura, mostre artistiche, natura morta 
e natura viva; non vi è che da scegliere. Si arriverà, 
io credo, al bozzetto amministrativo , al bozzetto/on- 
diario, al bozzetto logismografico. Libero bozzetto. 
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incensamento da cima a fondo, per ringraziarsi i let¬ 
tori. Anzi:) 

Conclusione delle conclusioni : Il pubblico lettore; è 
sempre una persona di molto spirito, fApplausi pro¬ 
lungati). 
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«n quel che segue. Questa smania fa si che gli au¬ 
tori non conoscono più nessun rispetto. Il bozzetto 
dovrebbe essere breve e lo tanno lungo, lungo, lungo ; 
dovrebbe essere grazioso, e vi giuro che è appunto il 
contrario; dovrebbe essere lindo, leggiero, brillante 
come un gioiellino e chiamo a testimoni i numi che 
non vi è niente di questo; si desidererebbe umilmente 
che fosse piacevole ed invece. . . . 

Riflessione filosofica: le cose belle vanno soggette 
a guastarsi, non durano. Quindi tenersi da conto la 
propria bruttezza, che almeno è immutabile. 


Del resto, per sollevare gli animi afflitti al pensiero 
di tanta morbosità, bisogna soggiungere che è una 
morbosità tutta individuale; attacca l'autore, non dan 
ueggia il lettore. Fra i grandi misteri dell'umanità — 
attenti I — che rimangono inspiegabili, appunto per¬ 
chè misteri, vi è il meraviglioso istinto de! pubblico; 
quell’ istinto, signori, per cui dalle prime righe di uno 
scritto purchessia noioso, il pubblico intende e butta 
via il giornale; quell’ istinto sottile per cui i bozzetti, 
gli schizzetti, i profilucci, non trovano lettori ; quel- 
l’istinto per cui il pubblico rifiuta in massa di leggere 
e massimamente di comperare un libro dal titolo per¬ 
fidamente unico, in cui egli sospetti che sieno riuniti 
dei bozzetti. Questo istinto sviluppato, ampliato, edu¬ 
cato, finemente, rende del tutto innocui poesie elze- 
vire, giornaletti, bozzetti di tutti i generi e di ogni 
dimensione. (Questo paragrafo non è altro che uno 
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I BM nuando *• incontravano per via, le due lan- 
Rgg5g|ciulle si baciucchiavano con grande chiasso, 
si squadravano da capo a piedi per osservare 
f le relative acconciature e farvi su dei . com- 
| ment ; mo i to a parte, ma poco caritatevoli ; 
alla chiesa della Madonna delle Grazie, dove 
ascoltavano la messa con le rispettive famiglie, scam¬ 
biavano di lontano un amabilissimo sorriso, mentre 
l'una computava mentalmente il prezzo del cappello 
nuovo dell'altra e l'altra si consolava del dispetto dei- 
luna; alla mattina, si salutavano dai loro balconi che 
si prospettavano nella strada Speranzella: Pasqualina 
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roia, negoziante in chincaglieria, con grande bufar a 
quattro porte in via Roma, gli dava un carattere pro¬ 
fondamente eroico ed interessante. 11 giovanotto aflet 
fava un lieve disprezzo pei negozianti di olio come il 
padre di Pasqualina, per quelli di cuoio come il pa¬ 
dre di Mariuccia, per quelli di baccalà, di farina, di 
zucchero, gente grossa che traffica di cose ignobili ; il 
commercio di suo papà era qualche cosa di fine, dì 
distinto, ed egli portava in tutta la sua persona il ri¬ 
flesso di questa finezza, di questa distinzione. Le pose 
inclinate della sua testa somigliavano a quelle delle 
statuette in porcellana bianca che si vendevano in ma¬ 
gazzino; egli s'inchinava come certi marchesi poni 
padour, dipinti sul raso dei ventagli ad otto e cinquanta 
1* uno; sorrideva ironicamente come un Mefistofele 
in bronzo fiorentino per candelabro, cui faceva da 
compagno un magro ed allampanato Don Chisciotte; 
un’ aria svaporata, un* andatura leggiera, la mano lieve 
e cauta di chi tocca sempre oggetti fragili. Sempre il 
goletto molto aperto, che è 1 indizio del commesso di 
negozio; cravatte mirabili per assurdità di colori, per 
lo più di un rosso cupo, ed alla cravatta ogni due 
giorni uno spillo nuovo, di oro falso, ma brevettato s. 
/f. d. g. per la perfetta imitazione, spilli dalle forme 
più strane e più ridicole: una forchetta, una lucer¬ 
tola, uno schiaccianoci con la noce rappresentata da 
una perla falsa, un triangolo coi segni massonici, un 
grosso chiodo. La catenella dell'orologio, ora di ac¬ 
ciaio martellato, ora di argento bruciato, ora di cuoio 
di Russia in treccia, ora in cordoncino di seta nera 
ritorto, ora la vera catenella di sicurtà contro i ladri, 
dei polsini ad imbuto che piovevano sin sopra le 
dita, chiusi da bottoni enormi, che seguivano le stesse 
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lavoro all uncinetto, Mariuccia metteva subito in mezzo 
un ricamo in tapezzeria; se Mariuccia imparava a tor¬ 
mentare sul piano la Bellissima di Coop, Pasqualina 
adottava presto la tortura con la '.Povera dello stesso 
maestro. Pasqualina possedeva un medaglione d'oro 
con la parola Souvenir in ismalto nero, ma Mariuccia 
portava al dito mignolo un anello con su due perline 
ed una turchina; Mariuccia aveva un abito di seta 
grigia, guarnito di azzurro e Pasqualina ne aveva uno 
verde, guarnito di nero. Pasqualina era bionda e fin¬ 
geva amare i capelli bruni, mentre in fondo li di¬ 
sprezzava; Mariuccia era bruna e si stemperava in 
elogi dei capelli biondi, mentre non li poteva sof¬ 
frire. Insomma si correvano dietro, si perseguitavano, 
si spiavano, si raggiungevano, rimanevano un sol mo 
mento in equilibrio, si staccavano daccapo, ricomin¬ 
ciavano la corsa, con un ardore concentrato e nascosto. 
Cosi, a prima vista, all' interesse che l’una portava 
all’ altra, pareva che si volessero un bene dell’ anima 
e la gente d' attorno lo credeva; ma in sostanza erano 
rivali, rivali accanite, di quella rivalità soffocata, gretta, 
energica e crudele, di quella rivalità feroce che è uno 
dei tanti drammi, che si agitano nell'apparente pla- 
cidità della vita borghese. 

La causa fortunata di questo contrasto era rappre 
semata da Arturo Pictraroia, giovanotto ventenne, 
molto lontano dall'essere un eroe da romanzo, ma 
che era diventato tale per le due fanciulle. Innanzi 
tutto si chiamava Arturo, il che c di grandissimo va¬ 
lore poetico, in mezzo a persone che rispondevano ai 
rispettabili sì, ma prosaici nomi di Bartolomeo, Ber 
nardo, Gaetano, Rocco, Donato e via via. Poi la sua 
condizione di figliuolo legittimo di Roberto Pietra- 
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variabilità dello spillo e della catenella. In tasca por 
tasigari di paglia dipinta, portafogli di pelle nera con 
gruppo di violette ricamate in seta, portamonete di 
madreperla con la sua brava iniziale, portafiammiferi di 
falso platino. D’estate la mazzetta in guttaperca, d'in¬ 
verno un ombrello da chincagliere, seta pessima, ma¬ 
nico e pomo favoloso; nel fazzoletto un forte e gros¬ 
solano profumo, che si sentiva lontano un miglio. In- 
somma nella sua persona la dubbia eleganza da bazar, 
il lusso posticcio della chincaglieria, il cattivo gusto 
chiassoso e clamoroso : tutte cose che servivano ad ab 
bagliare, ad affascinare le due fanciulle borghesi. 

Del resto l'amichetto si procurava anche altre se¬ 
duzioni. Parlava con un orgoglio noncurante dei ric¬ 
chi equipaggi che si fermavano dinnanzi al negozio, 
delle bellissime signore che ne scendevano, la du¬ 
chessa tale che era venuta a prendere un servizio da 
thè per ventiquattro persone c si era rimessa al suo 
gusto, al gusto di lui, Arturo Pictraroia; la contes- 
sina tal' altra che era venuta per prendere un album 
da ritratti ed egli nel consegnarglielo le aveva stretto 
la punta delle dita e la contessina aveva lasciato fare, 
anzi aveva sorriso — e tutte le dame entrando in ne¬ 
gozio si dirigevano a lui, volevano essere servite da 
lui, a preferenza degli altri tre commessi — e lui s'in¬ 
chinava, parlava francese, riconduceva le signore sino 
allo sportello della carrozza. 11 che faceva fremere di 
compiacenza Pasqualina e Mariuccia e nello stesso 
tempo le faceva arrovellare dalla gelosia. Arturo si 
atteggiava a don Giovanni, conosceva per nome tutte 
le fioraie più o meno brutte che sono in Napoli, ur¬ 
tava le sartine per ia strada, dicendo loro la paroletta 
galante e lasciava intravvedere, sotto un velo modesta- 
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mente trasparente mille avventure amorose e miste¬ 
riose; il che metteva in una continua ansietà le due 
fanciulle, timorose di vederselo rapire da un momento 
all’ altro. Arturo, la domenica, si agghindava, si faceva 
arricciare i capelli, metteva un fiore all'occhiello, in¬ 
filava un paio di guanti color sangue di drago, e si fa¬ 
ceva trasportare in una carrojjella alla Riviera di 
Chiaia. Arturo era il miglior direttore di quei giuochi 
eminentemente stupidi, che con frase espressiva si chia¬ 
mano giuochi di penitenza, e vi faceva brillare il suo 
spirito, uno spirito bottegaio ed insolente che man¬ 
dava in solluchero la società; egli era un abilissimo 
direttore di quadriglie famigliari il cui massimo è di 
otto coppie e vi sfoggiava una pronunzia francese aper¬ 
tamente napoletana, ma la cui erre gutturale solleti¬ 
cava dolcemente le orecchie delle signorine danzanti. 
Per questi meriti e per molti altri ancora, che si tac¬ 
ciono per brevità, Arturo Pietraroia volgeva e rivol¬ 
geva le chiavi dei cuori di Pasqualina Rubinacci e di 
Mariuccia Jandoli. 

Ma se le due fanciulle erano innamorate di lui, 
questo signor lui di quale era innamorato? di ambe¬ 
due? O di nessuna? Silenzio 1 Mistero! — come nèi 
libretti di opera. I .a condotta di Arturo con le due 
giovanette era cosi furbescamente equilibrata, cosi im¬ 
parziale nella distribuzione delle sue grazie, che a voler 
vederci chiaro, ci si perdeva il latino — c quelle ci 
perdevano la testa. Ad esempio: una domenica, alla 
messa, egli andava nella navata dove era Pasqualina 
e le rivolgeva occhiate lunghe e languide: Pasqualina 
trionfava e Mariuccia si rodeva della rabbia. Ma la sera, 
alla Villa, attorno alla Cassa armonica dove suona 
la banda, sedeva nel gruppo della famiglia Jandoli, 
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polvere di riso alla violetta, a cinquanta centesimi il 
pacchetto; i nastri vecchi dei cappelli fuori uso, furono 
ridotti a nodi per i capelli, a fiocchi pel collo; Pa¬ 
squalina lavorò un merletto all'uncinetto, in filo giallo 
c ne omò un abito. Mariuccia ricamò delle strisele di 
tela battista allo stesso scopo — e ambedue ci perdet¬ 
tero le notti, a lavorare di nascosto, stimolate e so¬ 
spinte da un pensiero fisso. Mariuccia si fece prestare 
qualche romanzo da Arturo : la Cieca di Sorrento del 
Mastriani, il Conte di Montecristo, per tentare qual 
che contrabbando fra le pagine, per poterne parlare 
con lui; Pasqualina sagritìcò la sua frangia bionda 
sulla fronte, si acconciò i capelli alla foggia che si por¬ 
tava da sei mesi e comperò un pettine di tartaruga a 
palline. 11 giorno dell’Assunzione, Mariuccia mandò 
una torta dolce, impastata con le sue mani, a donna 
Assunta Pietraroia, madre dell'eroe, per farle ammi¬ 
rare le sue virtù domestiche e culinarie; Pasqualina 
manovrò tanto bene per far sapere, indirettamente, al 
signor Roberto Pietraroia, padre dell'eroe, che essa era 
esperta nella contabilità, e nella scrittura doppia. Ahimè! 
tutte premure senza risultato. L'eroe non si decideva, 
rimaneva freddo, compiacendosi torse dell omaggio 
amoroso delle due fanciulle. Forse aveva uno scopo. 

Infine, non sapendo più che cosa fare, Pasqualina 
versò le sue pene nel seno di donna Mariantonia Lo- 
monaco, vedova per la terza volta, con un paio di 
baffi stupendi, grande confezionatrice di matrimonii, 
bestemmiata e maledetta da cinque o sei coppie in¬ 
felici, ma che proseguiva con grande zelo la sua mis¬ 
sione civilizzatrice. 

E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si con¬ 
fidò a Carminella, una vecchia serva di casa, donna 



20 6 


COMMEDIE BORGHESI 


presso Mariuccia, facendole una corte chiara e mani¬ 
festa. Per tutta la settimana andava a spasso col fra¬ 
tello della Pasqualina, dandogli del tu, trattandolo con 
confidenza, regalandoli i sigari ed il caffè, come se 
fosse proprio il suo futuro cognato: poi per quindici 
giorni lo si vedeva sempre con don Bernardo Jandoli, 
parlandogli di cuoio, scrivendogli il reclamo contro la 
ricchezza mobile, chiedendogli come andasse la pia^a, 
con altre simili graziosissime locuzioni commerciali. 
Una sera lodava i capelli biondi e guardava Pasqua¬ 
lina; un’altra magnificava gli occhi neri e fissava Ma¬ 
riuccia. Era un giuoco continuo di altalene, un succe¬ 
dersi ed un alternarsi di periodi uguali e contrarii, una 
contraddizione regolare e costante. Appena una delle 
due credeva averlo acquistato, ecco che lo perdeva. 
Una vittoria aveva appena il tempo di affermarsi, che 
subito era seguita da una sconfitta. La certezza della 
conquista definitiva non durava più di un giorno, tal 
volta più di un’ora: dopo, era immediatamente posta 
in dubbio da una nuova mossa del volubile chinca¬ 
gliere. In questo giuoco tormentoso, in questi colpi di 
sprone, in questi colpi di frusta, la rivalità delle due 
fanciulle diventava sempre più grande, il loro animo 
si aizzava, si esaltava alla lotta — ed il segreto che 
serbavano, serviva a dare un punto maggiore all odio 
ed all’amore. Dopo otto mesi nessuna delle due si 
era avanzata di un passo; Arturo non si era compro¬ 
messo con una parola soverchia — e le fanciulle erano 
arrivate ai rimedii estremi 

Rimedii estremi, ci s'intende : messe in moto tutte 
le piccole risorse della civetteria borghese, ricercati 
tutti i mèzzi per giungere al cuore del chincagliere, per 
ottenere una decisione. Fu fatto un grande sciupìo di 
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esperta, di fedeltà provata che le promise di condurre 
a termine questo delicato e pericoloso negozio. 


— Ebbene, mia cara Pasqualina — disse donna 
Mariantonia Lomonaco, in un colloquio solitario, che 
si era procurato, invitando a pranzo la fanciulla — 
sono andata alle informazioni e vi assicuro, figlia mia, 
che ce ne è voluta della pena. Finalmente ho potuto 
scovare una cognata — cugina di donna Assunta Pie- 
traroia, ed ho finito per sapere tutto. Il parlilo e poco 
conveniente. Il bazar va male, molto male, tanto più 
che in via Roma, se ne sono aperti altri quattro. Si 
regge ancora pel credito che ha, guadagna alla gior¬ 
nata, ma non paga puntualmente le cambiali. Don 
Roberto e donna Assunta sperano che il figliuolo ar¬ 
rivi ad innamorare qualche figliuola di solido nego 
ziante, che porti in dote, come fosse un cinque o sei¬ 
mila ducati, che si metterebbero nel negozio e servi¬ 
rebbero a rialzare la fortuna. Il partito è un bel 
giovane, conosce le intenzioni dei suoi genitori e le 
approva. Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra 
dote nella chincaglieria, se vi pare un buon impiego 
del denaro, fate voi. Se siete innamorata del giovane, 
è un altro conto. Ho conosciuto anche io l’amore — 
soggiunse donna Mariantonia, sospirando come un 
mantice — e so di che si tratta. Se no, ci sarebbe un 
altro solido partilo, un giovane orefice, Vincenzino 
Scotti. 
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— Signorina mia, signorina mia, — cominciò a 
dire con enfasi e con molto accompagnamento di ge¬ 
sti Carminella — per servirvi, ho rivoltato mezzo 
mondo. Finalmente, per mezzo del mio confessore, 
un santo sacerdote, che confessa pure la portinaia di 
casa Pietraroia, ho potuto farmi amica di costei ed 
ora si può dire che ci dividiamo il sonno. Mi ha rac¬ 
contato tutto da cima a fondo: tutte parole sincere, 
come è vera la giornata di oggi, del glorioso S. Ni¬ 
colai Non è cosa per voi; date retta a me, lasciate 
stare. In casa Pietraroia ci è sempre guerra, litigano 
dalla mattina alla sera: donn’ Assunta rinfaccia al ma¬ 
rito la dote che egli ha rischiata nel ba^ar. Don Ro 
berto ritorna a casa sempre ingrugnato, segno che al 
magazzino gli affari vanno male. Giorno per giorno 
si sciala, ma i negozianti di fuori pare die non vo¬ 
gliano più mandare la roba per vendere. Don Roberto 
e donn’ Assunta mettono speranza solo in quel fi¬ 
gliuolo, che faccia incapricciare qualche signorina con 
dote e così acconciarsi quattro uova nel piatto. Signo¬ 
rina mia, la Madonna benedetta, quella Vergine Im¬ 
macolata, vi deve illuminare e fervi levare dalla mente 
quel giovane. Non è partito per voi : con questa bella 
feccia, con la dote che portate, vi meritate miglior for¬ 
tuna. Don Leonardo, il primo commesso di papà, ha 
avuto sempre un pensiero per voi... 


Pasqualina strinse le mani nel manicotto, con un 
leggiero brivido di freddo. 

Sbrao 


14 
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— Orefice e gioielliere. E tu? 

— Nel cuoio, come papà. 

— Buona sorte, bella mia. Ti ho sempre voluto 
bene! 

— Ed io! come una sorella! Buona sorte. 
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_ Hai freddo? — chiese Mariuccia, chinandosi 

premurosa verso di lei. 

— Sì, un poco. Papà ha detto che questo freddo 
farà male al commercio. 

— Anche papà mio. I magazzini speravano in que¬ 
ste feste di Natale e di Capodanno... 

— Anche i Pietraroia speravano — aggiunse Pa¬ 
squalina con tono indifferente. 

_ Ho inteso dire che stanno molto giù — disse 

Mariuccia sullo stesso tòno. 

_ Molto. Cara mia, la chincaglieria non c un com¬ 
mercio sicuro. Si arrischia, si arrischia... e poi I Ci si 
rimette il proprio. 

— Già. 

Seguì un silenzio. Mariuccia si fece coraggio e buttò 
giù la grande frase. 

— Poi, queU'Arturo è uno scapestrato. 

_A chi he parli ! Un bellimbusto sfaccendato. 

— Va dietro ad ogni gonnella. 

— Tutte le signore che capitano in magazzino... 

— Una povera ragazza, oltre al portargli la dote, 
che sarebbe sempre in pericolo, dovrebbe anche te¬ 
mere... 

— Figurati, bella mia! Per me compatisco la pove¬ 
rina che ci capiterà. 

— Anche io. 

— E... dimmi, per te ci è niente? — chiese Ma¬ 
riuccia, sorridendo. 

• — Ehi... chi sa...'forse... non ci è nulla di deciso. 
E tu che mi racconti? 

— Nulla di certo... qualche cosa ci è... 

— Speriamo presto. 

— Speriamo. Roba solida, eh? 








ESTRATTO 

VELLO STATO CIVILE 


agaj} K§ | gusti sono differenti. Vi è chi, leggendo il 
fSIJgl giornale, si diletta nei brillanti paradossi, 
ajppp® dell'articolo di fondo, seguendone mental- 
jlg T mente le evoluzioni; molti frequentano l’ap- 
«L 1 pendice, pianterreno lugubre e sanguinoso, 
dove si commettono, sera per sera, i più atroci delitti ; 
alcuni scelgono la cronaca interna dove leggono im¬ 
portantissimi fatti avvenuti neH’Uraguay, a Capracotla 
o a Roccacannuccia; altri prediligono i telegrammi 
particolari, tanto particolari che talvolta i fili del tele¬ 
grafo non ne hanno saputo nulla : non mancano, in¬ 
fine, gli amatori della quarta pagina. Ma vi è una ru- 
brichetta modesta, non molto lunga, a caratteri piccini, 
ficcata, come per misericordia, in un angolo qualunque 
del giornale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, 
questa qui è letta da tutti, giovanotti, vecchi, fanciulle, 
spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini scrii, 
quelli che vorrebbero far credere di non patire alcuna 
debolezza comune agli altri mortali, persino quelli, vi, 
danno una sbirciatina di nascosto, scorrendola in un 
battibaleno o fingendo di leggere la Stefani. E mentre 
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dopo che ha accompagnato sino alla porta il suo 
amore, raccomandandogli di venir presto la sera se¬ 
guente. rientra e prende distrattamente il giornale tra 
” e mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni. Ella 
pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il nome suo 
vi sarà insieme con quello di lui; gli amici li legge¬ 
ranno, sorridenti, gli estranei non ne sapranno nulla, 
ma vi sarà un tesoro d'affetto sotto quei nomi. Pensa 
ed arrossisce c si guarda d’attorno; chi sa qualcuno 
non le legga stilla fronte il pensiero; forse in un'epoca 
un po’ più lontana, se Dio vuole.... una cifra di più 
nei nati, una cifra che per lei, madre, rappresenterà 
una testolina grande come un pugno, in una cuffiet- 
tina ricamata ; una testolina che abbia già i capelli 
neri del papà e gli occhi azzurri della mammina. Al¬ 
lora, trasportata in questo sogno che è per diventare 
una realtà, la fanciulla si lascia cader il foglio di mano... 
e si scorda di leggere i nomi dei morti. 

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica 
lista, ma non crediate che se ne dispiacciano. Vi è 
anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi, nel 
vedere che i giovani robusti se ne vanno a dormire 
per sempre sotto la terra nera c che essi rimangono 
in piedi ancora, godendo i bei raggi del sole e respi¬ 
rando la vita. Se trovano un caso di lunga vita, tanto 
meglio: è una speranza per essi di raggiungere 1 età 
del fortunato; se capita loro sotto gli occhi il nome 
di un amico d’infanzia, di un coetaneo, si compiac¬ 
ciono a narrarne la storia, o ricordarne i detti, gli atti, 
le virtù, i difetti: una parolina di compianto e tira 
via — i vecchi hanno già troppo pianto, per aver più 
lagrime. Sibbene la madre del coscritto lontano, trema 
ed impallidisce, leggendo come ogni giorno un soldato 
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tutto il resto del giornale può forse riuscire indiffe¬ 
rente, quell'angolo li, nella sua umiltà e brevità, fa 
sempre una impressione : lascia un sorriso sulle labbra 
o una oscurità negli occhi. È l’estratto dello Stato 
Civile. 

Sì, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone 
dalle labbra sottili, provando un amaro piacere a dila¬ 
tare la ferita nascosta del vostro cuore ; vi è gente che 
crede ancora alla vecchia istituzione del matrimonio e 
che intanto dimentica voi, che vi credereste tanto vo¬ 
lentieri : voi volete sapere il nome e l’età di questa 
gente. Quando è molta, ci è il compenso che è di 
bassa qualità e potete fare un moto di sprezzo; quando 
è poca, avete la consolazione di dar la stura ai vostri 
commenti. Qui è una coppia che potrebbe esser felice, 
diciotto e ventidue anni: sono troppo giovani per aver 
testa Altrove la sposa si chiama Leonilda, nome ca¬ 
priccioso, sarà certo una civetta : compiangiamo il ma¬ 
rito, poveretto. Que.to qui c medico, professore che 
non corre più con le capsule Guyot ed il ferro dia- 
lizzato Bravais : la moglie soffrirà gli stenti. — Guarda, 
guarda, la tale è giunta finalmente a gabbarne uno: 
sa il ciclo con quali mezzi ! E come, ha fatto scrivere 
solo trentanni ? Ma se ha avuto sempre cinque anni 
più di me, che ne ho ... ventotto! E chi sarà lo sposo ? 
T ’overo imbecille, avrà la vita tribolata, è degno di 
compassione. — Dopo un’oretta di insinuazioni più 
o meno benigne, di restrizioni mentali, di sottintesi 
poco caritatevoli e di riflessioni più o meno filosofiche, 
voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pensiero che tutti 
i coniugati sono e saranno sempre infelici e che per 
nulla al mondo voi vorreste rinunziare alla vostra pace. 

Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, 
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muoia all’ospedale militare e compatisce le altre madri ; 
sibbene l’ammalato si sente colpire quasi da una mano 
invisibile, quando vede la sua malattia abbattere un 
uomo, alla sua età. Ed in ultimo vi è la turba dei 
curiosi, che cercano le notizie col fuscellino e sono 
fortunati se possono, in una riunione, uscire in queste 
parole: Ricordate la tale, quella bruttina? Ha preso 
marito. Ovvero : Ricordate il tale, quel galantuomo 
coi fiocchi ? Se n’ è andato di là.... 

Per l'osservatore, è una immensa fonte di studio il 
modesto estratto dello Stato Civile. In esso cozzano, 
si urtano, si confondono, si danno la mano tutte le 
passioni umane, tutte le classi; tutti gli stati sociali vi 
sono svelati. Vi c il piccolo nato, che non ha padre e 
che comincia già a sentire il peso della sua posizione 
illegale, presso alla progenie nobilissima di principi ; 
vi è il futuro cretino, che porta il numero precedente 
a quello che sarà un futuro uomo di genio. E là che 
spira la fiducia profonda del popolo nella famiglia, la 
fede nel lavoro delle proprie braccia, il niuno timore 
dell’avvenire: nel popolo si sposano giovani, allegri, 
miserabili, senza dubbi e senza esitanze. E là che fa 
capolino la vanità innata, profonda, incurabile, che nel 
più bello o nel più brutto momento della vita, qual 
è il matrimonio, fa ricordare di scrivere il nome con 
tutti i titoli, prenomi e qualità — e si ammira il salto 
mortale che fa una fanciulla sulla età dello sposo, pur 
di avere vettura, dieci abiti all'anno da Parigi e il 
palco in prima dispari al S. Carlo. Si sorride vedendo 
il matrimonio del celibe, sinora impenitente, che si 
decide alla catena, per trovare chi gli curi i reumati¬ 
smi — e si vorrebbe sorridere, ma non si può, alle 
unioni calcolate, proposte, ventilate, stabilite per mezzo 
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di confessori, avvocati, notai e vecchi amici di casa. 
La questione sociale monta su nel nome dell'operaio 
morto pel suo ihestiere omicida e tutta la dolorosa ed 
artistica bohème vi appare in quel poeta che va a mo¬ 
rire sopra un tettuccio dell’ospedale; la miseria, ma¬ 
drigna crudele degli uomini, è rappresentata dai sui¬ 
cidi crescenti. Quell'epopea scura della vita vi spaventa ; 
quel riassunto breve, efficace e terribile, quella intiera 
esistenza che si annienta in un nome ed in una cifra, 
vi mette paura.... 

Ah ! no, se è vita, non può esser tutto fango, non 
può esser tutto nero ; vi deve essere la nota ridente, 
la parte pura, l’ideale realizzato. Vi è tutta una gior¬ 
nata splendida e lucente : la nascita del fanciullino, 
alba rosea e tremolante di raggi, balbettio di paradiso, 
qualche cosa di azzurro che diventa anima ; il forte 
meriggio delle passioni nel calore soffocante del tro¬ 
pico, nell’amore completo e felice, nelle alte ebbrezze 
del dovere e della famiglia; ed in ultimo la morte 
aspettata, cioè il tramonto lento, sereno, pacato, per 
passare in una notte stellata. 




APPARENZE 


Il f:u«, en generai, «e méfier 
de ce» nature* pblhyslques ; l'u- 
mour et la jalotisic leurs donneiti 
dc« nerfs d'acier. 

Moicm : Mldame Olympte. 



[fosse pure la musica vergata da una mano di- 
1 vina, fosse pure eseguita dagli artisti con la 
"•o.r- • J voce e col cuore, viene un'ora che nel teatro 
jlt 1 ! 5 s > P rova ' a noia e ’’ d ' s 8 ust0 - , a mente ri 
I mane fredda e scettica, l’anima non si lascia più 
trasportare, la riflessione analizza, distrugge e 
sogghigna: le arcate maestose, le ombrie dei giardini 
sono di cartone dipinto; quel due che si amano,gor¬ 
gheggiando o strillando, sono ridicoli; le coriste, le 
nobili damigelle, sono brutte, vecchie e stupide : tutto 
è falso, convenzionale. Le illusioni, sieno anche quelle 
ottiche, sono svanite; invano si chiama in aiuto la 
forte potenza dell’astrazione, invano si cerca un im 
pulso, un impeto di entusiasmo: il senso della realtà 
è ostinato, ha tutto invaso. Ma coloro la cui vita è 
fantasia, i sognatori, gli ammalati di pensiero, gli as 
setati di poesia, si ribellano e quando la scena non dà 
più loro il dramma, lo ricercano altrove, in un angolo 
qualunque del teatro. Sono come Archimede: per sol- 
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levare il mondo della loro immaginazione hanno bi¬ 
sogno di un punto solo. 


Non posso dimenticare quelle due donne: quando 
apro gli occhi nella oscurità, mille fiammelle la dira¬ 
dano, una confusione di colori gira, turbina, si urta; 
poi si mette a posto, si armonizza ed esse compaiono 
su quel fondo, vive e parlanti. Erano due tipi così 
spiccati, così opposti, così personali, così profondamente 
impressi nella loro materia di carne e di nervi, così 
completi nell'idea che ciascuno rappresentava, da sem¬ 
brare che l'artefice creatore le avesse ritoccate con un 
unico concetto, sino all' ultima linea. E per quella 
legge costante che vuole inseparatc le umane contrad¬ 
dizioni, che regola l'attrazione delle forze contrarie, che 
riunisce i poli con una linea fantastica, che presenta 
sempre due pensieri opposti, era fatalmente necessario 
che quelle due donne vivessero insieme, Y una di fronte 
all'altra, l'una reazione dell’altra. 

La prima sembrava un$ madonnina di Carlino Dolce, 
il soave pittore che ha incarnato nei quadri il suo 
nome. Era una figura esile, molto esile ; i capelli bion 
dissimi, ma di un biondo morbido, quasi timido, di 
cui si presentiva la dolcezza sotto la carezza delia mano 
e sotto il tocco delle labbra ; il volto magro, lunghetto, 
malaticcio, di un pallore finissimo, quasi trasparente 
come un cereo; socchiusi i bruni occhi sotto la Irangia 
dorata delle palpebre, sottolineati da quelle occhiaie 
bruno-violacee che fanno pena al cuore; sottili, vivide, 
aride, quasi abbruciate le labbra ; il collo, le spalle, le 
braccia scarne e consumate; abbandonata e languente 
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tutta la persona : dappertutto le traode della febbre e 
del decadimento. Pure era vestita con quell'arte spe¬ 
ciale della donna che tenta tutt’ i mezzi per nascon¬ 
dere la verità: l'abito di raso bianco serviva ad ingran¬ 
dirne alquanto la figura ; sul collo cadevano ad onde 
i bei capelli per celarne la magrezza; sulle spalle de¬ 
nudate si aggruppavano fiotti di velo bianco e di mer¬ 
letti, conoscendo ella il valore immenso delle traspa¬ 
renze che correggono i contorni meschini, mettendoli 
quasi in una nuvola; la manica scendeva sino al go¬ 
mito e l'avambraccio, piccolo come quello di una fan- 
ciullina, era ricoperto di braccialetti ; le affusolate dita 
delle manine erano zeppe di anelli, quasi ad ingan¬ 
nare la gente sulla loro apparenza ; tutta la persona 
rimaneva in una penombra amica e discreta, in un 
atteggiamento stanco. Ma la stessa cura che ella pren¬ 
deva per dissimulare il suo stato, muoveva maggior¬ 
mente la pietà e non illudeva nessuno : quella donna 
era ammalata ; ammalata d'amore, di quella lenta febbre 
che non ha posa, che non ha requie, che infiamma 
il cuore ed agghiaccia le mani, che divora il sangue e 
fa impallidire per sempre il viso, che mina il corpo 
sordamente, senza compassione, di ora in ora, di mi¬ 
nuto in minuto. Era ammalata, buona, delicata, squi¬ 
sitamente sensibile ed innamorata ; Io sguardo vagava 
errante, indeciso, ricercando qualcuno, forse ; sul petto 
due rose bianche e profumate si appassivano, morenti 
a neh esse di febbre e di amore. 

L'altra, perfettamente in luce, sorgeva come una splen¬ 
dida manifestazione di bellezza. Sul capo altero si at¬ 
torcigliavano le masse nere dei capelli, lasciando libera 
una fronte audace ; l'arco delle sopracciglia, tracciato 
nettamente, si distendeva su due occhi scintillanti ; il 
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le rispondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle, lo 
pensai che qualche dramma intimo dovesse svolgersi 
fra quelle due donne. 


La porta del palco si schiuse, un uomo entrò : tutte 
due si turbarono. La bruna arrossi un poco, la bionda 
alzò uno sguardo lento c profondo su colui che en¬ 
trava. Era un giovane sulla trentina, alto, simpatico, 
sciupato ed interessante nel volto ; salutò quasi sbada¬ 
tamente l'ammalata e sedette presso la bruna, impe¬ 
gnando con lei un’animata e vivace conversazione. La 
donna interrogava, alzava il dito con una graziosa aria 
di minaccia, sorrideva, arrivò sino a battergli sul braccio 
col manico del ventaglio ; 1’ uomo s'inchinava, cercava 
difendersi, faceva dei complimenti; per istanti un'ombra 
d’inquietudine gli si disegnava sul viso, pure la di 
scacciava e continuava il discorso con molta disinvol 
tura : quei due obliavano affatto la presenza della loro 
compagna. Ma essa li guardava a lungo, avvolgendoli 
nel fluido dei suoi occhi magnetici, li guardava senza 
dir motto, ma doveva soffrir molto ; le occhiaie pareva 
che crescessero sempre più, fremevano lievemente le 
nari con un movimento impercettibile, tremava la mano 
abbandonata sul velluto rosso del parapetto, le labbra 
si stringevano ; il viso, senza colorirsi, ardeva nel suo 
pallore. 

Rivali dunque. Luisa — immaginai si chiamasse 
con questo nome gentile la bionda — amava quel¬ 
l'uomo con tutte le forze del suo cuore infermo e la 
sua bellissima amica glielo aveva preso, o voleva pren 
derselo. 
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colore lionato della pupilla era circondato da un cer¬ 
chio gialliccio, bronzo circondato di oro, ma oro vi¬ 
vente, bronzo animato ; il profilo severo, purissimo, era 
corretto dalla rosea trasparenza delle nari ; le labbra 
schiuse e rosse come un fiore di melagrano, si rialza¬ 
vano lievemente agli angoli con quel sorriso perenne 
delle figure perfette; il collo pieno, con un battito pro¬ 
vocante di vita; il busto scultorio, un braccio model¬ 
lato con vigore, delicato nell’attaccatura della spalla e 
del polso, terminato da una mano aristocratica. Vestita 
di velluto nero, scollata in quadrato, con una puntina 
di merletto bianco, senza maniche, come esige la moda, 
senza un nastro, senza un gioiello, ella pareva solle¬ 
varsi, slanciarsi candida e sorridente dal fondo bruno 
di un quadro : si sollevava, come una superba ema¬ 
nazione di grazia, di beltà, di salute. V i era in lei 
quella calma cosciente dei lineamenti che dev'essere la 
soddisfazione della forma in ammirazione di sé stessa ; 
quella serenità immutabile, plastica, superiore, che è 
f unico segno di vita nelle statue greche : anche a vo¬ 
lerlo fare apposta, quella donna non si sarebbe potuta 
rendere meno perfetta. Sembrava che nè il tempo nè 
l'amore avessero potuto turbare, guastare quell'aspetto 
mirabile ; ella era cosi sicura, così imperturbata, che 
finiva per irritare: si provava lo strano desiderio di 
vederla un po’ rovinata, come si desidera talvolta di 
rompere una statuina di valore. Poi doveva essere cat¬ 
tiva: quando si rivolgeva alla sua bionda e pallida 
compagna, la guardava con certi occhi duri e scruta¬ 
tori, quasi avesse voluto strapparle dall’anima un pen¬ 
siero nascosto : il labbro inferiore si avanzava con di¬ 
sdegno. Con quel lusso di vita e di salute pareva che 
volesse insultare, schiacciare la biondina sofferente, che 
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Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da una 
parte la salute, la felicità, la bellezza, cioè una di quelle 
donne senza cuore e senza testa, che fanno il male 
senza pensarvi prima e senza pentirsene dopo, fredde 
trionfatrici, feroci ed egoiste, ebbre di vanità, liete di 
vincere un uomo, solo perche, vincendolo, feriscono 
un’altra donna; dall’altra parte Luisa, cioè 1 ideale rea¬ 
lizzato della dolcezza e della bontà, ammalata, quasi 
distrutta dalla sua passione, umiliata da quella gloriosa 
rivale, incapace di lottare, incapace di vincere, Luisa 
die se ne moriva di quell’amore, di quel disprezzo : 
in mezzo, un uomo affettuoso, ma debole, capace forse 
di due amori, trasdnato senza dubbio da una corrente 
fatale. Era questo il dramma, il dramma intimo di 
quelle tre persone : difatti nel palco la bruna raddop¬ 
piava i suoi sorrisi che diventavano quasi ironici, mol¬ 
tiplicava le cortesie che erano esagerate, si dava in 
spettacolo ; il giovanotto era perplesso, inquieto ; Luisa 
si mordeva le labbra e vi accostava spesso il fazzoletto, 
o nascondeva il volto nel suo mazzetto di vaniglia — 
e quando la Wanda Miller scoppiò nella frase mera 
vigliosa del duetto d'amore dell Africana : Sarò gelosa, 
gelosa, gelosa , gli occhi della bionda mandarono tale 
un lampo di gelosia, da far tremare i due colpevoli. 


— Dunque la scrivete questa storia ? — mi chiese 
il mio vicino di destra, un amico, un artista, che mi 
indovinava. 

— Perchè no? 

— La sapete almeno? 

— Me la immagino. 
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— Non ve la immaginate. Un anno fa quei due 
sposi si adoravano, si erano presi per amore: bellis¬ 
sima la moglie, intelligente il marito, una coppia ec¬ 
cezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo quella palli- 
duccia li, ricca di languori, sempre moribonda, piena 
di profumi irritami, di graziette malaticcie. di veli 
bianchi, di nastri azzurri e di capelli biondi. Il marito 
abbandona quella splendida e buona creatura che è 
sua moglie, per quell'ombra di donna ; la moglie lo 
sa, ma finge per decoro e si rode internamente; egli 
esita, si tormenta, vuole uccidersi, non ne ha il co¬ 
raggio, ama la bionda, rispetta ed ammira sua moglie : 
è infelicissimo. La causa di tutto questo scompiglio ne 
sorride soavemente: si chiama Tecla, un nome duro; 
pare ammalata, ma non è: quello e il suo stato nor 
male, la sua natura; con le sue delicatezze, con le sue 
sensibilità, vive meglio di chi sta sanissimo: è assai 
forte, anzi gode di tormentare le persone belle e vigo¬ 
rose. Per questo ha sedotto il giovane che sta là, per 
questo tortura quei due con una gelosia nascosta ed 
esigentissima. La scrivete questa storia? 

— Nq, non la scrivo — risposi. 


Li rividi sullo scalone. Avanti venivano Tecla e il 
marito della bruna. La bionda scendeva lentamente, 
avvolta nelle sue bianche pelliccie come un uccellino 
sofferente, stanca, abbattuta, reggendosi al braccio di 
lui : vi si appoggiava con molle abbandono, ma aveva 
incrociate le mani, quasi per non lasciarselo sfuggire. 
Lo guardava di sorto in su, con occhiate lunghe, par 
landogli a bassa voce, affascinandolo: vi era nel suo 
lieve sorriso, nell'atto della testolina cadente, nello stra 
scico lunghissimo di raso bianco, un'aria di conquista : 

ìtf 


Suìo 
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Noél, noci! liesse, liessef 



j'opra: una stanzetta quieta e silenziosa, dal- 
i l'ambiente dolcemente caldo. Una lampada 
a, lascia piovere la sua luce eguale e tranquilla 

i-sovra le pagine di un libro simpatico; qui 
f e là un sorriso di amicizia o di amore — le 
*** ore che trascorrono lente e placide, come belle 
persone languenti. Giù: la strada bagnata, infangata, 
sdrucciolevole per la melma, calpestata da migliaia di 
piedi ; una nebbia fitta che è fumo, umidità, scirocco, 
fiato di gente ; l’oscurità rotta con violenza • dal gas, 
dal petrolio fumigante, dalla luce rossastra delle fiac¬ 
cole, dai vividi colori dei bengala ; l'andare, il venire, 
rincontro, l’urto di una folla fitta, continua, sempre 
rinnovantesi, che parla, ride, grida, schiamazza, canta, 
urla ; — quindi un vocìo che percorre tutta la gamma, 
dai tòni più alti ai più bassi, coi salti più bizzarri, diven¬ 
tando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo 
di tuono. Malgrado le imposte chiuse, malgrado le 
pareti doppie e foderate, l'eco di quel chiasso si fa un 
cammino sino a colui che legge; egli si distrae, pre- 
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essa si portava via quell' uomo come un bottino. Dietro, 
sola, altiera, avvolta maestosamente nelle pieghe del 
suo mantello rosso, veniva la bruna; nulla si leggeva 
nelle linee del bellissimo volto; ella non dava segno 
di dolore o di sdegno. Chiusa in sè, nella forte e co¬ 
raggiosa anima sua, non chiedeva compassione. 
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sta l’orecchio e sorride. Invano d attorno la tempera¬ 
tura è piacevole, invano il tappeto è morb do, invano 
la luce è quieta, invano il libro dispiega Y attrazione 
della sua carta giallina, dei suoi caratterini affusolati, 
dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem : la gran 
voce della moltitudine è insistente, sale come un ap¬ 
pello, risuona come una vigorosa chiamata. Allora 
colui che legge, è preso dalla nostalgia della strada, 
della jiebbia, dell'agitazione; prova un desiderio aspro 
di mettersi in quel tumulto, di godere quello spetta¬ 
colo, di portarvi la sua parte, di sentirsi piccolo, an¬ 
nullato, assorbito : egli non lotta più, cede : e con un 
soffio gigantesco, la strada vince la stanzetta. 


Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ric¬ 
chezze vegetali ed animali. Qui c il trionfo della carne: 
sono le file dei polli sospesi per le gambe, dalla pelle 
gialletta, soda, leggermente punteggiata di bruno, ve¬ 
nata di un azzurro pallido: sono i tacchini dalle forme 
grasse e rotonde, dondolantisi gravemente allo scirocco 
con la serietà di quando erano vivi. La luce incerta 
delle fiaccole profila stranamente le masse enormi della 
carne di vitello, carne bianca, sanguinolenta, dalla fi¬ 
bra lunga e piena di lorza, dall'osso levigato, lucido, 
senza una macchia; ed illumina in pieno i porcellini 
bianchi, dalle linee quasi eleganti : tenero, succoso e 
prediletto pasto delle signore e dei preti. Si cammina 
sempre e non si vede che carne — ed allora quel¬ 
l’odore di macello fresco, quel sangue rosso-bruno che 
gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi cagio¬ 
nano la malinconia, il disgusto : il trionfo della ma- 
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teria piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente della 
sua morte che è una novella vita, provocante e nau 
seante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso, 
a quel ribocco, a quella esuberanza, a quell'enormezza, 
con un senso di paura — e ricercate con ansietà im¬ 
pressioni più miti. 

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, ì 
frutti, la dolcezza vegetale, il tributo della campagna, 
l’offerta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei 
broccoli verdi, il cui fiore sembra un merletto rile¬ 
vato, guardano con disprezzo l’umile e piccola ci¬ 
coria, raccolta in gruppetti, su cui brillano le gocce 
dell’acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare che 
vogliano scoppiare dal loro involucro di foglie verde¬ 
chiaro, mentre quelli neri si confondono coll’oscurità, 
quasi desiderosi di solitudine. L’ondulazione dei lumi, 
il passaggio delle persone e dei carri, il getto improv¬ 
viso di un razzo, l’ombra che sovraggiunge, dànno a 
questo spettacolo qualche cosa di fantastico: le pro¬ 
porzioni s’ingrandiscono, il senso della realtà si perde 
e vi sembra di camminare in mezzo ai prati di mag¬ 
giorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, men¬ 
tre in fondo, come orizzonte, si accende la fiamma 
gialla di una piramide di aranci, r.cordo dei tramonti 
siciliani. Vi giunge al cervello il profumo acuto delle 
mele, capace di ubbriacare; quello più dolce, quasi 
più vecchio, delle pere serbate per l’inverno e l’ef¬ 
fluvio sottile, leggiero ed esilarante dei mandarini; 
quando un odore più forte, più sano, li scaccia tutti 
per prenderne il posto e regnare solo. 

Si entra nella dominazione del mare; nei cestellini. 
frangiati di alighe, che somigliano ai capelli disciolti 
di una bella naiade morta, fremono, si contorcono, si 
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-i!Je, gialliette ; i frutti gelati, coperti di una traspa 
rente pellicola argentina; le lucide cascate dei canditi, 
le gravi pesantezze dei mandorlati ; il bruno ciocco 
latte sotto tutte le forme e tutti gli aspetti, le paste 
leggiere, sgranate, che si liquefanno sotto il dente ; i 
datteri imbottiti di pistacchio, unione nobilissima come 
quella del latte col miele. Insomma la riunione di 
quanto vi è di più gentile, di più fine, di più elegante ; 
le carezze della vista, del gusto e dell’odorato; il raf¬ 
finato e lo squisito nella più completa loro manife¬ 
stazione; il punto culminante di ogni più strano de¬ 
siderio, la poesia più alta e più pura delle sensazioni, 
la fantasia diventata vita, l’ideale artistico realizzato, 
il summum dell’ arte. 

È in questo sublime volo lirico, che finisce lo splen¬ 
dido inno dedicato dai napoletani alla decima musa: 
G asterea. 

Natale 7 rt. 
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‘ ' 




ALLA DBC1MA MUSA 


*5° 

si annodano le anguille dai dorsi bruni, dalle pancie 
smorte, mentre le aragoste, animali calmi e rassegnati, 
agitano lentamente le lunghe ed aguzze zampe. Le 
triglie rosee fanno un piccolo moto con le pinne per 
respirare, le ostriche schiudono un pochino la casuc 
eia, ed i cannoticchi (soleni) scivolano fuori dal loro 
lungo astuccio, quasi vaghi di libertà. I merluzzi sono 
morti in una posizione disperata, mezzo contorti con 
la coda sollevata, quasi avessero avuta una dolorosa 
agonìa; altri pesci, più dignitosi, rimasero immobili e 
fieri, persuasi della loro sorte. Ed è un continuo spruz¬ 
zare di acqua salata, un gridare di voci robuste, uscite 
da petti che hanno combattuto la tempesta; sono pe 
statori nervosi e bruni dalle gambe c dalle braccia 
denudate, che vi offrono allegramente la loro mer¬ 
canzia: è il mare, il buon vecchio mare, il burbero 
benefico, l'eterno brontolone prodigo, che si è disfatto 
di un po' del suo tesoro molto volentieri, ed ha man¬ 
dato il suo biglietto di visita grandioso, in questa mo 
stra colossale. — Andiamo, un sorriso ed un ricordo 
ai giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde, agli 
scogli coronati di spuma! 

Ma la luce vivida del gas che si rifrange nei lucidi 
é faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle pagliuzze 
d’argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo sopra 
una vetrina, sopra due, tre vetrine. Sono i dolci con 
loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano 
fiori, frutta, cuori, farfalle ; coi loro colori delicati, molli : 
il cristallino-roseo, il verde-opalino, il bianco grigio, il 
violetto pallido, che si fondono, si armonizzano in 
una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all’ occhio. 
Sono le spume morbide e fioccose che pare si deb¬ 
bano dileguare ad un soffio : le creme tremule, can- 
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a cittaduzza era silenziosa e deserta in quel 
lunghissimo pomeriggio estivo; nelle sue 
strade grigie e rettamente allineate non ap¬ 
pariva un viandante : i balconi delle sue case, 
alti, del sesto antico, dalla incurvatura pro¬ 
fonda, erano tutti chiusi ; le porte brune, massiccie, 
costellate di chiodi, dal pesante martello di ferro, erano 
anche esse sbarrate. Invano il cielo si serenava, im¬ 
pallidendo ; invano si apprezzavano chetamente le dol 
cezze del tramonto, invano giungeva il misterioso e 
malinconico momento della giornata, tanto somigliante 
all'autunno, tanto somigliante al declinare della vita : 
i buoni provinciali non si curano di tutto ciò, nulla 
sanno di tramonti e preferiscono dormire in quelle 
ore, dormire di quel sonno pesante e morboso che 
lascia le membra spossate, la bocca amara e la mente 
confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del 







vano imparare interminabili brani di storia sacra, ed 
eseguire lunghi e monotoni lavori a maglia; a casa il 
pranzo taciturno, lo studio sotto gli occhi di una serva 
brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo stesso 
metodo, sempre le stesse persone, sempre le stesse cose. 
Allora nell'anima crescente di Silvia s’impresse la 
tinta oscura ed eguale dell'ambiente in cui viveva; 
tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul 
nascere; i suoi nervi furono ammolliti, dominati, vinti ; 
nel suo corpo, nel suo viso vi fu qualche cosa di troppo 
vecchio, di troppo saggio. Vennero i suoi sedici anni, 
e la trovarono grave, misurata, parca di parole e di 
sorrisi; lasciò la scuola ed ebbe con le chiavi, il go¬ 
verno della casa. 

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza 
una soverchia premura : andava, veniva dal terrazzo 
al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle 
camere, senza mai affrettare il suo passo, non dimo¬ 
strando mai alcun fastidio, non andando mai in col¬ 
lera, non alzando mai la voce. Era una figura alta e 
magra, vestita di grigio o di nero invariabilmente, coi 
goletti di tela, bianchissimi, diritti, puritani, col grem¬ 
biule nero, con gli stivaletti di brunella nera dai tacchi 
bassi, perchè non facessero rumore; per unico orna¬ 
mento un piccolo paio di orecchini in oro. II suo volto 
di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri senza 
splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti sulla nuca, 
te labbra sottili e sbiancate, non serbavano alcuna 
traccia di gioventù. Nelli serenità invadente dell alba, 
nel pieno sole del meriggio, nella luce incerta del cre¬ 
puscolo, sotto il lume quieto della lampada, Silvia era 
sempre la stessa : magra, pallida, fredda, senza attrat¬ 
tive, incapace di desiderarne, provinciale. Ma non sof- 
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suo balcone : aveva rialzata la stretta tendina ingiallita, 
appuntandola con un spillo per non lasciarla ricadere, 
cd immobile, le mani incrociate sulle ginocchia, la 
testa appoggiata allo sportello di legno, ella attendeva 
con pazienza che le ore trascorressero. Ma in quel 
posto non l’aveva attirata lusinga di gaio o di mesto 
spettacolo ; Silvia non guardava nella strada, non 
rivolgeva gli occhi all’ultima linea di verde che con¬ 
finava con l'orizzonte, nè li alzava al cielo crepusco¬ 
lare : queste cose, come tutte le altre, non la interes¬ 
savano punto. Era venuta là per abitudine, senza noia 
e senza diletto, per la medesima ragione che la faceva 
alzare alle sei di mattina e coricare alle undici di sera. 
Da trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta dietro 
i vetri del balcone — e tutta la sua vita passata era 
rappresentata da una fredda e indifferente abitudine. 

Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; 
la sua parte di sorriso e di gioia aveva dovuto averla ; 
invece se rivolgeva lo sguardo indietro, sugli anni fug¬ 
giti, non iscorgeva che una superficie bigia ed uniforme. 
Piccina ancora, ricordava le figure severe ed accigliate 
dei nonni che le mettevano paura, i volti volgari e le 
voci grossolane degli zii, sempre pronti a sgridarla, la 
riera pallida e noncurante di un padre egoista che non 
la baciava mai. La casa era triste, vecchia, e vi si 
parlava sotto voce e i mobili antichi, grandi ed ango¬ 
losi, assumevano nell’ombra forme spaventose; nei 
quadri dove si contemplavano le battaglie del primo 
Napoleone, dominava il rosso acceso, come se ancora 
il sangue vi scorresse ; mai altri fanciulli, mai giuochi, 
mai risa, mai un viso giovane, mai qualcuno che le 
parlasse della madre, morta troppo presto. La bambina 
andava a scuola da due zitellone barbute che le face- 
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fri va — ella r.on conosceva e non voleva conoscere, 
non immaginava nulla di diverso, non fantasticava, 
non chiedeva mai niente, non si rassegnava neppure: 
la nota del suo carattere era»l’ indifferenza. La notte, 
quando non dormiva, diceva il rosario; quando dor¬ 
miva, non sognava mai. 

Sibbene in quell’anima trasparente, quadrata, vuota 
di ogni altro affetto, viveva l'unico ed arido senti¬ 
mento del dovere. Era dovere per lei alzarsi presto la 
manina, dirigere le serve che impastavano ed infor¬ 
navano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e 
chiudere gli armadi; poi invigilare che i letti fossero 
rifatti e bene rimboccate le lenzuola, che non rima 
nesse polvere sui mobili, che fossero battuti e scossi 
i tappeti. Il sabato ci era da sorvegliare la grande e 
complicata faccenda del bucato, seguita da quella an¬ 
cora più importante dell’ insaldare : si dovevano di 
stribuire ai poveri le elemosine consistenti in danaro, 
panni, medicine e commestibili. Alla fine di ogni sta 
gionc conveniva fare le conserve dei frutti, rifornire 
le provvigioni esaurite, discorrere coi coloni, scrivere 
a quelli che non si erano presentati : alla fine dell’anno 
fare il bilancio, paragonarli con quelli precedenti, dare 
i conti al padre, parlandogli cogli occhi bassi, a voce 
sommessa, di cifre, di affari, di nuove economie; rice¬ 
verne in cambio, come unico e venale segno di sod 
disfazione, un titolo di rendita di dieci lire e deporre 
sulla fredda mano di lui un bacio gelato per ringra¬ 
ziamento. A Pasqua ed a Natale, Silvia doveva seri 
vere ai parenti lontani quelle sciocche ed inutili let¬ 
tere di felicitazioni, sempre con le stesse frasi ; al 
principio dell’ inverno e dell’estate scriveva ad una 
sarta della capitale, perchè le mandasse un abito ed 
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un cappello, lasciando a lei la scelta del taglio e del 
colore ; l'abito arrivava ed era chiuso nell'armadio, per 
uscirne solo la domenica, quando Silvia andava alla 
messa, la seconda messa, ascoltata in chiesa da poche 
devote. Essa leggeva nel suo libro le parole di pre¬ 
ghiera che non trovavano alcuna eco neU'anima; la 
messa finiva, un grande segno di croce, ed a casa 
un'altra volta. Erano questi 1 suoi doveri ; essa non 
trovava gusto ne noia in alcuno di essi : la carità, la 
fede, l'amore, il sacrificio la lasciavano fredda. Perfino 
— orribile a dirsi in una donna — perfino la vanità 
era spenta in lei. 

Le variazioni in questa vita erano pochissime ed 
anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia matrina 
che le donava una manata di quei confetti a cornetti, 
duri, bianchi, con un bastoncino di cannella dentro ; 
qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fan¬ 
ciulle provinciali osano affrontare, cioè fazzoletti di 
merletto per garantire il damasco giallosbiadito dei 
mobili, copertine per le fiere di beneficenza, copertoni 
per i letti alti e larghi degli zii ; quattro volte all'anno, 
la confessione, brevi racconti di piccoli e stupidi inci¬ 
denti. Uno zio mori, vi fu un funerale ; Silvia serbò 
la sua calma e tolse per sei mesi i colletti bianchi e 
gli orecchini di oro : una cugina si maritò ; Silvia ebbe 
un abito di seta rosa che mise una sola volta e che 
le stava molto male. II padre ebbe il tifo, fu in peri¬ 
colo di vita : la figliuola lo vegliò per dieci notti, gli 
prestò le cure più minute, senza segno di fatica; ma 
la premura dolce ed amorosa che consola l'ammalato, 
il sorriso di affetto, gli occhi umidi e commossi, l ansia 
del core che si dipinge sul viso, mancavano in lei. Ai 
ventun anni soltanto, le venne dato il conto della sua 
dote. Poi nulla più di nuovo avvenne. 
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siare tranquilla, con le mani incrociate sulle ginocchia, 
la testa appoggiata allo sportello di legno e lo sguardo 
errante nel vuoto. Nella stagione estiva vi era un treno 
che giungeva da Roma alle sette meno un quarto, ed 
ella abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne 
tutti i rumori; prima un fischio dalla campagna, de¬ 
bole. lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre 
squilli argentini della campanella; indi un fragore cupo, 
sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, un 
respiro che si calmava, poco a poco, come il treno 
entrava nella stazione. A tender bene l’orecchio si ascol¬ 
tava la cascata dell’acqua nella macchina che si rifor¬ 
niva, qualche passeggierò scendeva, vi era una pausa 
silenziosa, la campanella salutava coi suoi tre squilli 
vibrati il treno che se ne andava, esso diceva addio con 
un fischio rauco, quasi disperato, l'affannoso soffio 
ricominciava, cresceva e si allontanava ; il treno era 
partito, la stazione deserta. Nell'inverno anche questo 
mancava, cambiandosi l’orario. 

Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia 
ed il sole si alternavano con dignitosa equità, i treni 
arrivavano, si rifornivano d'acqua, lasciavano scendere 
qualche viaggiatore e ripartivano. Silvia lasciava scor¬ 
rere le giornate, i mesi, gli anni come i granelli del 
suo rosario fra le dita, quando ne mormorava le avem¬ 
maria. Ma i suoi parenti, il padre, la matrina pensa¬ 
vano spesso che Silvia diventava zitellona : i suoi ven¬ 
tinove anni erano scoccati, essa prendeva una tinta 
• gialliccia come l'avorio conservato a lungo, gli angoli 
delle labbra le si piegavano in una ruga, un’ombra 
violacea si formava sotto gli occhi. Intanto non si pre¬ 
sentava alcun marito probabile, caso serio in una fa¬ 
miglia dove, nel ramo femmineo, si nutrivano queste 
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Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetudini 
provinciali, Silvia, l'esempio dell’obbedienza e del do¬ 
vere, la pallida figura in cui si adombrava quella vita 
anemica, cretina, inerte, materiale, Silvia non aveva 
potuto rassegnarsi ad una delle più grandi leggi del 
paese, il sonno del pomeriggio. Questa infrazione alla 
regola la crucciava un poco ed aveva tentato di vin¬ 
cere una ripugnanza tutta fisica: dopo aver chiuso le 
imposte della camera sua, si era spogliata ed aveva 
chiuso gli occhi nella fissazione di voler dormire; ma 
le era stato sempre impossibile. Si sentiva soffocare in 
quella stanza oscura e calda, temeva di cadere in de¬ 
liquio ; le conveniva alzarsi, vestirsi ed andare a pas¬ 
sare le ore, solitaria dietro la tendina rialzata del suo 
balcone. Aveva lottato due mesi, aveva usato tutti i 
mezzi, aveva sprecato una inesauribile dose di pazienza, 
ma lo scopo si era allontanato sempre più. Ne aveva 
parlato al medico, ne aveva chiesto al confessore : le 
fu detto che era un fenomeno naturale, una inclina¬ 
zione del suo temperamento ; la risposta la persuase 
ed essa si rassegnò. Quando qualcuno le diceva in 
aria di profonda meraviglia : — Come, non dormite 
dopo pranzo ? è strano — ella rispondeva freddamente : 
— Non vi è nulla di strano, è il mio temperamento. 

Che poteva attirarla in quell'angolo solingo, lei che 
non si faceva attirare da nulla? Era il temperamento, 
una inclinazione che non poteva vincere, un'abitudine 
inveterata. Da vedere non ci era niente che non fosse 
visto e rivisto per molti anni* di fila ; non vi si ascol¬ 
tava alcuna voce, alcun canto, alcuna musica ; d in¬ 
verno spesso pioveva, ed era allora tristissima cosa 
l'aspetto delle strade che s'impantanavano e delle case 
che diventavano color ruggine. Silvia veniva la per 
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due grandi tradizioni : non rimaner vecchia zitella e 
fare sempre un matrimonio di convenienza. Alla fan¬ 
ciulla non fu detto nulla, come era naturale, ma se 
ne parlò con gli amici di famiglia, col notaio, col can 
celliere del tribunale e col parroco; costoro agirono, 
informarono, paragonarono ; i parenti si dettero a fare, 
qualche pinzocchera se ne mischiò. Infine dopo molti 
tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo sui 
quarantacinque anni, giudice del tribunale, di mente 
convenevolmente ristretta, abbastanza brutto, che vo¬ 
leva quietarsi, sposando una fanciulla saggia e senza 
pretese ; egli sarebbe venuto ad abitare in casa della 
moglie, perche il padre di costei non poteva privarsene, 
non avendo altre donne cui affidare i suoi affari do¬ 
mestici, nè convenendogli stipendiarne una. Due stanze 
sarebbero assegnate agli sposi, una da letto ed una da 
studio: comune il salone, la stanza da pranzo ed il 
resto. Silvia aveva ventimila lire di dote, il doppio alla 
morte del padre c qualche speranza ; il gudice avea 
trentamila franchi di risparmi, duecentoquaranta lire 
di stipendio mensile e la speranza di promozione. Fu 
detto alla fanciulla che era un matrimonio convene¬ 
vole ed essa lo accettò, come aveva accettato tutti gli 
altri avvenimenti della sua vita, senza mormorare. 
L'idea della rivolta non si formava neppure in lei. 

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, un 
paio d'orecchini di brillanti, un braccialetto di oro con 
una perla, una grande spilla col ritratto del marito ed 
una quantità strabocchevole di biancheria, lusso prò- • 
fondamente inutile della provincia, dove i corredi non 
si consumano e passano di madre in figlia. Fece le 
visite, con cappello bianco dall'immancabile tremolante 
marabout , ricevette quelle insipide congratulazioni a 
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fior di labbro, a cui si risponde con un più insipido 
mormorio ; andò alla messa al braccio del marito che 
le portava il libro di preghiere e l'ombrellino di seta 
bianca coperto di merletto nero, camminando con passo 
grave e solenne ; mandò delle partecipazioni, qualche 
biglietto di visita giunse e fu incorniciato negli angoli 
degli specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe una camera 
grande, un immenso letto maritale, un divano rosso 
e durissimo, ma nuovo fiammante, una toilette larga, 
maestosa, dal marmo nero e sopra un servizio di por¬ 
cellana azzurra di cui essa non sapeva e non doveva 
servirsi ; sei sedie alte, dure, impettite, incapaci di esser 
mosse dal loro posto, anzi destinate alla immobilità. 
A tavola sedette di fronte a suo padre, fu chiamata 
signora, firmò le lettere col cognome datole dal giu¬ 
dice; e fu tutto. Dimenticavo il marito. 

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, 
al padre, alla città, alle mura, ai mobili, perchè qual¬ 
che cangiamento avvenisse nello spirito di Silvia. Era 
una persona di più a cui doveva rispetto ed obbe¬ 
dienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come 
lutti gli altri ; il giudice non era punto espansivo, e 
la freddezza della moglie gli piaceva, prendendola per 
un eccesso di serietà. Quindi, esauriti gli episodi delle 
formalità matrimoniali. Silvia riprese il corso della vita 
abituale, camminando a passi cheti e moderati, dritta 
nelle pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero, 
colla mano sull'anello delle chiavi, perchè queste non 
tintinnissero, parlando poco, sorridendo molto meno, 
pensando pochissimo, immaginando nulla ed aspet 
tando la morte senza impazienza. 

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri 
del balcone, nel puro pomeriggio estivo ; la povera ed 
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No, non era più quella. La donna di prima, lettera 
morta, pagina bianca, era scomparsa, si era disciolta 
in quel tramonto d’oro liquido ed era subentrata la 
donna completa viva, forte e buona: la madre. Negli 
occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si 
accesero fiamme di amorosa dolcezza; la pelle si am¬ 
morbidi, si sfumò, divenne perlacea ed un delicato 
color roseo vi si diffuse, come un gaio raggio di sole 
sulla neve ; alle labbra rifluì il sangue ed il sorriso ed 
esse sbocciarono come una rosa; i capelli duri, tesi, 
senza grazia, ricaddero mollemente sul collo, ondulan¬ 
dosi ; la linea rigida ed energica del mento s'incurvò. 
Il collo esile diventò pieno con un lento battito di 
vita, la persona parve formarsi e completarsi, le mani 
si fecero bianche e trasparenti, mentre alle tempia si 
scorgeva quell' ombra leggiera che é il segno sacro della 
maternità. 

Col piccino che portava nel seno era nata anche 
lei; il primo palpito di quella piccola esistenza era 
stato simile alla forte voce di Gesù, che fa sorgere dal 
sepolcro Lazzaro quatriduano. 11 suo passato, pesante, 
triste, nero, si era annegato nella luce ed ella si trovò 
compresa da una felicità grandissima. Obbliò tutto, la 
vigilanza, le cure di casa, il marito, il padre: cedette 
le chiavi ad una zia e trascorse le giornate nella sua 
stanza, distesa in atto di abbandono nella sua poltrona, 
le mani inerti, le labbra vagamente sorridenti e gli 
occhi pieni di visioni. A chi le parlava, rispondeva 
con voce commossa, dove vibravano tòni di tenerezza 
finallora a lei sconosciuti: le sue parole erano dolci e 




infelice creatura che non poteva comprendere la bel 
di quell ora. Lentamente nel tramonto, l'oriz¬ 
zonte s'infiammava d una luce corallina; sullestremo 
lembo del cielo, una sbarra di nuvole, lunga, stretta so¬ 
migliava ad un nastro d'arancio e v.detto, frangiato di 
oro. Poi t no l'arco del cielo s'incendiò, ma di un 
incendio lento e dolce; sulle case bigie, oscure, vecchie, 
si riflesse un chiarore roseo che parve le ringiovanisse; 
i vetri delle finestre divennero abbaglianti; le bande¬ 
ruole di ferro, agitanlisi nel venticello crepuscolare, 
sembravano ali lucide di uccelli fantastici. Tutto il 
mondo, nell' infinito amore della luce che se ne an¬ 
dava, parve si fosse cangiato in oro liquido e colante. 

Quasi per forza. Silvia dovette contemplare quello 
spettacolo meraviglioso. Rimase un istante immota, 
poi sentì un grande calore scorrerle per la persona, un 
senso benefico e piacevole che sembrò avesse dileguato 
l’invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per la prima 
volta essa sentì la sua vita : ecco i forti ed onesti pal¬ 
piti del cuore, ecco il sangue ricco e tiepido che ir¬ 
rompe nelle vene, ecco i nervi pronti, disposti, sensi¬ 
bili ; ecco le idee che si affollano al cervello, l'intelli¬ 
genza che si dispiega, la f ntasia che sorge e si libra: 
è la vita, la vita, la vita ! Ad un tratto una scossa 
profonda fece sussultare tutto il suo essere, una fiamma 
viva sali a colorarle il viso, una gioia insolita le fol¬ 
gorò dagli occhi ed ella rimase mutola, sorridente, in 
ascolto di qualche lontano e piccolissimo rumore. In 
verità una voce l'aveva chiamata. 
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gioconde, i suoi moti lenti e carezzevoli ; camminando, 
il corpo ondeggiava in una linea sinuosa. Rivolgeva 
attorno, anche alle persone estranee ed alle cose indif¬ 
ferenti sguardi di amore ; spesso le venivano agli occhi 
lagrime di consolazione, che la soffocavano in una gioia 

infiniti. . , 

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con 
la fantasia ai paesi immaginarii, sprecandovi tutta la 
forza accumulata nel suo lungo periodo d’inerzia. Ecco 
il bambino, bello, vivo, sangue del suo sangue, cuore 
del suo cuore; gli occhietti neri luccicano nel bianco 
virino, le labbruccie spruzzate di rosso chieggono i 
baci. — Eccolo nudo e ridente davanti alla fiamma 
del camino, agitando le gambette, contento del calore 
e cercando mordere il suo piedino di angelo. Ma e 
possibile? Questa cosetta rosea, graziosa, quest ani- 
muccia che ancora rammenta le voci del paradiso, e 
suo figlio, suo, suo, suo? Egli dice la prima parola, 
il caro adorato vuole la mammà , la chiama, la chia¬ 
ma in tutti gli accenti, e la mammà si nasconde, per 
udire una volta di più quelle due sillabe scoppiettanti. 
Presto egli ha voluto camminare e, tutto fiero del suo 
coraggio, traballando ad ogni passo, cerca raggiungere 
la mammina che ri allontana, sorridendo e tenden¬ 
dogli le mani; cresce, cresce, il bambino è già un fan¬ 
ciullo. Come felice la madre, appoggiandogli la mano 
sulla bruna testa, quasi a proteggerlo, a benedirlo, a 
carezzarlo; come felice sentendo sulla sua il contatto 
di una fresca guancia ed al collo la catena di quelle 
braccia amorose; come felice nel guardarlo, nel son¬ 
dare la fierezza del nero occhio, nell' ammirare il riso 
di quella bocca leale! Oh, madre fortunata senza fine 
nella sua creatura 1 Dio! Dio! che aveva ella fatto per 
meritare tanto? 
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Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glau¬ 
chi e dolci, dalla vocina melodiosa, dalle membroline 
gentili, dai c i peducci così fini e così biondi, che sem¬ 
brati oro ridotto in sottilissimi fili. Non sa far altro 
la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpresi 
in quelli della madre, non chiede altro che attaccarsi 
alla sua gonna e seguirla dovunque : perche è timida 
come una cervietta, candida ne' suoi abiti bianchi, az¬ 
zurrina nelle sfumature del suo volto. Adesso i suoi 
occhi intelligenti si chinano sulle lettere dell'alfabeto 
che la madre vuole insegnarle, la vocina balbetta, il 
visino si arrossa per superare la difficoltà; le lezioni 
vanno benissimo, perchè in fondo vi sono sempre 
baci e carezze. Soavissima cosa piegare le ginocchia in¬ 
sieme alla figlia, congiungere le mani, elevare gli occhi 
al cielo ed unirsi nelle stesse parole di preghiera; uscire 
insieme nelle ore mattinali, scantonare in qualche po¬ 
vera strada, entrare in qualche tugurio miserabile e 
vedere la figliuola che arrossisce di piacere nel fare 
l’elemosina, mentre il poveretto la guarda con occhi 
pieni di lagrime, mormorando: Benedetta questa bionda 
fanciulla! E nel cuore della madre un'eco risponde: 
Benedetta questa figlia che è la pace dei miei giorni ! 

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande 
tendina era stata lacerata davanti a' suoi occhi, la ri¬ 
velazione del mondo l’aveva colpita, il suo intelletto 
era stato invaso dalla scienza della vita. A lei venne 
il soffio allegro e sano della gioventù con le emozioni 
freschissime, le trepidanze, i rossori, le gaie speranze, 
gli entusiasmi, la fede inconcussa nel suo avvenire di 
donna. Poi lo slancio irresistibile nella passione, la 
lotta dei sentimenti coi doveri, la parte della coscienza, 
l’urto perenne dell' anima coi sensi, l’alto ideale della 
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micie, alle cuffiettine, baciandole e profumandole. Fu 
lei che ricamò il lungo abito di battes mo, lei che 
imbotti e cuci il cuscino di raso azzurro, coperto di 
una trina delicata dove il bimbo avrebbe appoggiata 
la testolina ; fu lei che trapunse il mantello di casci 
miro bianco, foderato di seta. Per un mese si occupò 
della culla che riuscì un vero nido di piume, di na¬ 
stri e di merletti, un nido bianco, morbido, dove egli 
sarebbe stato calduccio, calduccio. E per quando egli sa¬ 
rebbe giunto, ella sognava nuovi cambiamenti; avrebbe 
modificata la severa casa, l'avrebbe resa piacevole ed 
allegra : nei vasi dorati del salone dove ora s'ingial¬ 
livano e s’impolveravano grossolane rose di mussola, 
vi sar bbero veri e bei fiori; i quadri spaventosi, rossi 
e gialli, sarebbero surrogati dalle chiare oleografie 
dove bambinetti festanti ruzzano nei prati; ci voleva 
un’ uccelliera sul terrazzo, perchè la voce degli uc¬ 
celli si unisse nel trillare a quella di lui. Molte cose 
si poteva far venire dalla capitale, era facilissimo: 
bastava scrivere, e le mille eleganze, di cui in pro¬ 
vincia non si conosce neppure il nome, sarebbero 
giunte a circondare di benessere il piccolino. Dunque 
si affrettasse il tempo nel suo corso, precipitassero i 
minuti l'uno sull'altro, si annullassero rapidamente le 
ore ed i giorni, venisse il desiderato — la madre era 
pronta e lo attendeva. 

Ma l'interruzione subitanea delle antiche abitudini, 
l’impulso di vita giunto all’improvviso, l’attività esa¬ 
gerata delle facoltà sinallora represse, l'esuberanza della 
forza che si espandeva, tutto questo nuovo rivoluzio¬ 
nava il fisico ed il morale di Silvia. 11 sistema nervoso 
per tanto tempo atonizzato, divenne di una sensibi¬ 
lità squisita: una parola dura, una piccola difficoltà. 
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virtù e le basse realtà dell'esistenza: tutta questa eterna 
battaglia di ogni cuore donnesco, fu la sua battaglia, 
donde usciva vincitrice. Le parve di aver provato tutti 
i piaceri della ricchezza, del lusso, della vanità, dell or¬ 
goglio, dell ambizione femminea ; le parve aver amato 
tanto, aver amato bene, amato lungamente, di essere 
stata tanto riamata; e che di quel passato d amore 
le fosse rimasta una cara malinconia, il cumulo dei 
ricordi che si svolge lento, lento, i rimpianti soavi, ed 
il fiotto delle rimembranze che arriva e se ne va, per 
ritornare e per andarsene di nuovo, simile all eterna 
onda del mare. Quanto vi è di vero e di bello nella 
natura: i fiori, farfalle immote; le far .alle, fiori vo¬ 
lanti; la fortezza onesta dei boschi, la verginità della 
neve, la bontà generosa della terra nera, il fermento 
di riproduzione che agita il mondo e 1 j inflessibile 
serenità deUe stelle: tutto trovò la via del cuore di 
Silvia. Comprendeva che la vita è una cosa buona, 
che la verità di essa c nell'amore e la felicità nei figli; 
e tutto il suo essere si genufletteva, mentre 1 anima 
balbettava confuse parole di grazia. 

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era scon¬ 
volta, trasfigurata nelle sue contemplazioni; ma nè il 
padre egoista, nè i parenti volgari, nè il marito me¬ 
todico osavano farle un'osservazione, quasi compresi 
da rispetto. La lasciavano fare ed ella nella follia ragio¬ 
nante della maternità, acquistò le tele finissime, le 
battistc trasparenti, i merletti di filo, i nastrini di raso, 
spendendo senza contare. Impedi a chi la circondava 
di porre mano al correduccio; cucì tutto lei, pian 
piano, con cura, tirando i punti con, un aria di cheta 
soddisfazione, maneggiando le forbici senza farle stri¬ 
dere, susurrando paroline di amore alle piccole ca- 
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un nodo nel vestito la facevano sussultare. Le sen¬ 
sazioni si erano perfezionate, raffinate; i suoi gusti 
erano diventati molto difficili, era stata presa da una 
grande passione pel caffè e pei profumi, 1 impeto della 
sua vita si era raddoppiato. Piangeva volentieri, silen¬ 
ziosamente, senza singhiozzi, senza alcuna dolorosa 
contrazione delle labbra; talvolta per un nonnulla 
dava in iscoppì di riso convulso, inestinguibile : ora 
desiderava starsene sola per le settimane intere, con¬ 
tenta della solitudine; ora si chiamava tutti dattorno 
per essere in compagnia. Una fiamma continua le 
imporporava le gote, una fiamma che la consumava 
nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo si 
dimagrava, le mani si assottigliavano : un giorno l'a¬ 
nello del matrimonio le scivolò dal dito anulare e 
non si potette più ritrovare. Le serve ne mormora¬ 
rono per cattivo augurio, ma Silvia non le intese; 
essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla febbre, 
sempre più esaltata, coi nervi oscillanti e l'anima 
beata. 

Nella camera dell'ammalata tutto taceva, nelle altre 
stanze si camminava in punta dei piedi e visi con¬ 
tristati si scambiavano occhiate più tristi ancora: il 
martello della porta era foderato di lana; nella strada 
avevano sparso la paglia, alcune visite erano state li 
cenziate in fretta. Presso il letto della inferma vegliava 
solo il vecchio padre: quando il medico gli aveva 
.letto che Silvia era perduta e con lei il bambino, il 
suo egoismo aveva ricevuto un colpo formidabile, 
qualche cosa di aspro gli ricercò il cuore ed era il 
rimorso. Egli impallidiva e tremava, pensando per 
quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli si chie- 
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deva la misura del dolore che gli aveva inflitto con 
la sua indifferenza; non le aveva mai dato un bacio, 
mai detto una parola buona, era stato per lei un estra - 
neo. Ora essa, avvelenata da quella crudele noncu¬ 
ranza, moriva. 

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irregolare, 
coi lineamenti contratti, col viso diminuito, quasi di¬ 
vorato dalla lotta combattuta ; balbettava ancora qual¬ 
che frase del suo delirio. Troppo tardi era venuta la 
vita, troppo tardi ella era stata madre — il suo or¬ 
ganismo già vecchio, già disseccato, si era infranto in 
quella pruova. 

_ Papà, lasciamelo vedere ancora — disse lei con 

voce fioca, risvegliandosi. 

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino e glielo 
portò. Era una creaturina debole e fragile, dagli occhi 
semispenti, dalle manine gelate. Silvia mise un bacio 
leggiero sulla piccola fronte. 

_ Papà! — chiamò dopo un momento di silenzio 

la figliuola. 

— Silvia? 

_ Dimmi: la mamma, la mamma mia era molto 

dispiacente di morire? 

— Non funestarti con queste idee, figlia mia... 

— Dimmelo, papà, te ne prego. Era molto dispia¬ 
cente di mor re? 

— Sì, perchè lasciava in terra una figlia. 

— Le doleva, perchè lasciava in terra una figlia 
ripetette quasi macchinalmente l'ammalata; — eppure... 
era una santa donna. 

— Una santa. Silvia. 

_ Essa sei sapeva — riprese lei lentamente — essa 

sei sapeva. I figli non possono restare senza madre 
sulla terra. 
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l sipario era venuto giù in un attimo, come 
in tutti i piccoli teatri dove si manovra con 
due cordicelle scorrevoli negli anelletti di 
ferro; dopo pochi applausi, l'intervallo co¬ 
minciava. — Si era in aprile e nel teatro 
senza aperture si appesantiva un' aria calda e 


greve; i lumi a petrolio fumigavano un poco; per 
l'atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva una 


leggiera nebbiolina; i monelli del lubbione avevano 
tolta la giacca ed erano rimasti democraticamente in 
maniche di camicia ; la platea si vuotava e nei corri¬ 


doi angusti girava l'acquaiolo, annunziato dalla mo¬ 
notona voce e dall' acuto odore di anici. Nei palchi 


grande movimento di ventagli in mano alle signore 
— e per signore intendo donne, perchè non vi era 
alcuna stella del firmamento aristocratico. La popola¬ 


zione dei palchi era per quella sera fornr ta da tre » 
o quattro famiglie della grossa borghesia, inanellate 
e vestite della rumorosa seta domenicale; di un im- 






Si assopì da capo. Il padre si sentiva soffocare in 
quella camera dove si respirava l'agonia ed usci fuori: 
vi era del tragico in quella figura di vecchio colpito 
dalla disperazione. 

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre rendeva 
leggero il suo sonno: erano le sei e mezzo; il treno 
che veniva da Roma fu annunziato dal suo fischio. 
Kssa si destò di soprassalto: era sola. 

— Giunge il treno — disse come fra sè — giunge 
il treno... fa il suo compito... riparte. 

Si alzò sopra un braccio e fissò nella penombra il 
candore della culla: 

— Andiamcene, figlio mio — mormorò essa. 



252 


11)11.10 DI PULCINELLA. 


piegato municipale con la relativa arca di Noè; delle 
figlie piccole di un giornalista, che era andato al 

Scn Carlo con la moglie; delle sorelle dell'impresario. 

serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di una 
frotta d’inglesi, vestiti di tela bianca e col velo verde 
al cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza mi¬ 
sterioso, solo in un palco, che ascoltava la rappresen 
razione, voltando le spalle al palcoscenico, sbadigliando 
dietro la mano inguantata : una consegna, era evidente. 
Nessun occhialino: sarebbe stato ridicolo atre metri 
di distanza. 11 maestro di orchestra, un disgraziato 
pagato ad un franco e cinquanta per sera, squadernava 
sul piccolo leggio la vetusta ma^urka, volgendo una 
occhiata pietosa agli otto professori suoi colleghi, che 
si godevano una paga giornaliera variabile da settan- 
tacinque centesimi ad un franco. 

Nel palcoscenico un momento di riposo. Là il caldo 
era soffocante; non veniva un soffio di aria da nes¬ 
suna parte; la caratterista, che fingeva una vecchiona 
ricca e benefica, si era levata dal cipo una parrucca 
a riccioioni maestosi, con suvvi appuntata una cuffia 
di merletto adorna di nastri e fiori, ed era rimasta 
con una treccia tonda e brizzolata, perchè la buona 
donna camminava direttamente sui cinquanta. Donna 
Carmela, l'amorosa, passeggiava su e giù, facendosi 
vento col grembiule di seta nera; il suo ventesimo 
fidanzato — essa aveva combinati e rotti diciannove 
matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere d ac 
qua gelata, con sciroppo di amarena. Pulcinella seduto 
sopra alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa 
maschera d'incerata nera, per respirare un poco me¬ 
glio e si soffiava sul volto col berrettone di lana gri 
gio-lattea. Pulcinella pensava : nessuno se ne meravigli, 
era molto giovane. 
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Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane. 
Pulcinella porta sui capelli, sotto il berrettone, una 
stretta calotta di lana nera, più grande di quella dei 
monaci, che gli nasconde tutta la testa; sul viso, sino 
alla bocca, la maschera nera dal naso magistrale; il 
corpo è nascosto dal camic otto di mussola bianca a 
pieghe amplissime, dalle maniche larghe che giun¬ 
gono sulle dita, dai calzoni bianchi e larghi che rica¬ 
dono sulle scarpe di tela grigia, simile al berretto. Di 
lui si vede solo un podi mento, il collo e le mani: 
impossibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama 
Pulcinella come una gloria paesana, non ricerca quasi 
mai la fisionomia nascosta sotto la maschera: per lui, 
Pulcinella non è un uomo, non è una personalità si¬ 
mile ad un’altra, ma è un tipo, un carattere, una 
manifestazione — è lo spirito popolare, sarcastico, ri¬ 
belle, filosofico, che scoppietta — è la maschera che 
personifica ed incarna il temperamento meridionale, 
pieno di fuoco e d'indolenza — è l'aspetto protei¬ 
forme di un popolo — è tutto, fuorché un individuo. 
Se ne sa il nome, c vero ; ma pochi ne sanno il viso. 

Però posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza 
essere un modello di bellezza, era molto simpatico 
coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi 
vividi e la pelle bianca come quella di una donna. 
Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi 
sentimenti, ma aveva un cuore di oro e conservava 
fedelmente l'eredità del blasone; da tre generazioni 
nella sua famiglia si diventava Pulcinella per inclina¬ 
zione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, come 
le malattie ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, 
non si pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per 
alcun impiego; il suo mestiere era bello e trovato, il 
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nascevano le idee dcU'arte. la sua missione, la voca¬ 
zione, la fibra artistica, l'interpretazione, la scuola vec¬ 
chia, la nuova e simili formole che affliggono gli al¬ 
tri artisti drammatici — niente di tutto questo, Sib- 
bene, cosi alla grossa, egli comprendeva che quegli 
spettatori della platea e del lubbione erano popolo, 
quel popolo che soffre, che lavora, che stenta e che 
quando può disporre di pochi soldi, va al teatro per 
dimenticare nel riso i guai della vita — e nel suo 
cuore di popolano, si consolava di dover essere lui ad 
alleviare, a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. 
Quando si metteva la maschera e stringeva la vagina 
del suo camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diven 
tava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui: quando 
una intiera platea scoppiava in una risata omerica, egli 
gongolava dal contento, come chi abbia fatto una 
buona azione. 

Per lo più, prima che cominciasse la rappresenta 
rione, usava di metter l'occhio al buco del sipario ad 
osservare attentamente il suo pubblco; notava tutti i 
volti gr. vi, i tristi e se ne ritornava fra le quinte, fre¬ 
gandosi le mani, sorridendo e mormorando fra sè: 
« Vedremo, vedremo, se ci potrete resistere. Quando 
aveva ottenuto l'intento e si vedeva divanti una folla 
di volti ridenti, si congratulava con sè stesso, come di 
una grande vittoria. Talvolta qualche spettatore isolato 
s'incaponiva a rimaner serio, non sorrideva neppure 
ai più graziosi frizzi; allora Pulcinella si ostinava da 
parte sua, s infiammava, si moltiplicava, recitava per 
quel solo spettatore, fino a che lo avesse vinto e do¬ 
mato, sino a che Io avesse visto contrarre la bocca, 
in una convulsione di riso represso. Chiamava questi 
spettatori con una parola pittoresca ed energica : scogli 
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suo còmp'to era quello d'indossare l'abito e di ralle¬ 
grare seralmente la gente. Era un lavoro faticoso, 
esclusivo, opprimente, un lavoro inglorioso e poco 
fruttifero, ma nella mente ristretta e buona degli Sta¬ 
race non entrava l'idea della ribellione alle ingiustizie 
sociali; erano uomini umili, cortes , allegri, senza 
pretese, fedelissimi al teatro dove erano nati e dove 
morivano, devoti ed ossequenti al loro pubblico, in¬ 
capaci d'irritarsi contro i suoi capricci, sempre pronti 
a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per esso ogni 
cosa. 11 bambino andava a scuola, imparava a leggere 
ed a scrivere, s'infarinava leggermente di tante altre 
cognizioni ; ma la sera la passava nelle quinte, a vedere 
ed a sentir recitare suo padre; ai sedici anni faceva 
qualche particina da Pulcinellino, ai venti suppliva il 
padre quando era ammalato; alla morte di lui diven¬ 
tava Pulcinella. E questo regolarmente, senza esitazioni, 
senza dubbi, come un obbligo, come un dovere, come 
una fatalità. 

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un 
po’ di naturale ingegno, egli si rendeva utile riducendo 
commedie italiane in dialetto, raffazzonandone delle 
nuove su tele vecchie, scrivendo parodie di opere 
serie — c qua e là non mancava lo spirito. Non roba 
molto fine, è sottinteso, ma pei frequentatori del tea¬ 
trino bastava ed era soverchio: come attore, Gaetano 
era svelto, pieno di vita, aveva una voce gradevole e 
conosceva l'arte di modularla. Il padre gli mori presto 
ed esso, che era figlio unico, gli subentrò, come nei 
regni costituzionali; recitava bene, era allegro per na¬ 
tura, era giovane; piacque, divenne il beniamino de! 
pubblico. 11 suo mestiere non gli dispiaceva, anzi, e’ lo 
faceva con un certo trasporto : nel suo cervello non 
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Quella sera aveva trovato uno scoglio ed anche du¬ 
rissimo; quello lì non voleva ridere, proprio non vo¬ 
leva. Gaetano aveva lavorato bene e molto, aveva va¬ 
riato la trita commedia che si rappresentava, infioran¬ 
dola d'improvvisazioni spiritose; ma lo spettatore non 
se n'era dato per inteso, era rimasto immobile ed in¬ 
differente; Pulcinella ci perdeva, lo spettatore era più 
torte di lui. 

Veramente si trattava di una spettatrice : era una 
giovinetta che stava nel palco numero due di prima 
fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima. 
Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un 
po' magro; sulle linee esili del collo ricadevano due 
grosse treccie nere che erano appuntate, con semplice ed 
elegante ornamento, da certe stelle di tartaruga bionda; 
vestiva un abito di lana grigia, terminato alla radice 
del collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso 
a quel punto da una stella più grande di tartaruga : 
oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione, 
ma la serietà del viso non si era diradata; anzi una 
certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e bianca, 
dalla linea decisa del mento : non era bella, ma aveva 
una di quelle fisonomie spiccate, perfettamente indi¬ 
viduali che non si possono più dimenticare. Con lei 
stava una signora matura, vestita onestamente di nero, 
con un volto molto somigliante alla giovanetta, ma 
le cui linee erano più dolci, quasi ammollite dai ca¬ 
pelli bianchi e da un benevolo sorriso:sua madre forse. 

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, 
era preoccupato dalla gravità della fanciulla. Non era 
malinconia, non era dolore, non era neppure indiffe¬ 
renza : il sentimento che si leggeva sul viso di lei, era 
\in’ aria di serietà superiore, quasi inconsciente, certo 
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naturale. Egli si chiedeva perchè una giovinetta, nean¬ 
che vestita di nero, nell'età del riso, nel teatro dove 
si andava per ridere, si negasse alla gioia. Ora ella 
parlava lentamente con la sua compagna, senza ge¬ 
stire. con uno sguardo intelligente, muovendo appena 
le labbra: che diceva? Quale strana apparenza era la 
sua! Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa 
non si annoiava; che faceva, che pensava dunque? Ri 
volgendo in sè queste idee, Gaetano rimaneva col viso 
incollato alla sudicia tela del sipario, con l'occhio fisso 
sulla figura pallida della fanciulla, perduto nelle sue 
supposizioni, tormentato un poco da quel problema 
ventenne che stava nel palco di prima fila. 

_Fuori scena! — gridò il buttafuori. 

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; 
giunto là gli parve di aver avuto un’ idea luminosa, 
un' idea che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo 
tempo: sicuramente la fanciulla doveva essere inna¬ 
morata. 

— Allora ci penso io a farla stare allegra, — mor¬ 
morò fra sè; — giusto nel terzo atto vi è una scena 
di amore. 

Diede una spinta sino all' esiguo camerinetto, dove 
Donna Carmela, 1 amorosa, allo scarso lume d una fu¬ 
mosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di 
quaranta centesimi, si acconciava al collo un fazzo¬ 
letto di seta rossa; aveva le guance grossolanamente 
cariche di bianco e di rosso. 

_Mi raccomando, donna Carmela, le disse un 

po’ di anima nella nostra scena. 

_Vi pare ! Con voi non c'è bisogno di raccoman¬ 
dazione, — ribattè lei, scoccandogli uno sguardo lu¬ 
singhiero: tanto il ventesimo fidanzato non c eral Ha 
Gaetano parve non ci badasse. 
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Carmela, l’amorosa, e a donna Checchina, la così 
detta ingenua; ogni sera l'una o l’altra di quelle due 
donne lo aveva amato, gli aveva rivolte parole d' af 
fetto. Egli era stato volta a volta amante felice, geloso, 
Traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in 
fondo, al terzo atto della commediola, le cose si erano 
aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la 
tarantella alla luce dei fuochi artificiali. Sempre il suo 
amore era stato allegro, chiassone, grossolano, volgare, 
aperto a tutti senza che mai un palpito interno corri¬ 
spondesse a tutto quel lusso di esteriorità: ma nella 
vita, quale e quanta differenza! 

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto 
ed agitato: lo assalivano mille dubbi, mille sospetti; 
un turbine di pensieri gli girava pel capo: non si sa¬ 
peva spiegare il contegno della giovanetta. Non se lo 
spiegava; eppure dovunque si voltasse, a qualunque 
occupazione si desse, egli rivedeva la freddezza di 
quegli occhi ed il disdegno di quelle labbra ; insieme 
il volto pallido e simpatico, le treccie nere e le stelle 
bionde di tartaruga : dappertutto la stessa immagine. 
Nel teatro era peggio : fissava sempre il suo sguardo 
sul secondo palco di prima fila, quasi attendesse a 
vederla ricomparire, irritandosi contro gli altri che ve¬ 
nivano ad occuparlo; se veniva al buco del sipario, 
si ricordava di lei ; se donna Carmela gli parlava, si 
ricordava di lei; se recitava la commedia della prima 
sera, gli pareva di soffrire le stesse ansie e la mede¬ 
sima disillusione di allora. Infine la sua vita era pro¬ 
fondamente turbata. 

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la 
fanciulla sconosciuta ; pure la rivide, seppe di lei, della 
sua famiglia, della sua condizione: vi era una vecchia 
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Infatti la scena di amore, che era anche la culmi¬ 
nante, cioè l'ultima, fu recitata a meraviglia : Carmela 
vi mise dell' impegno, parve quasi che sapesse la parte: 
i suoi occhi ingranditi dal bistro brillavano, la voce 
rauca aveva quasi intonazioni d’intelligenza. Gaetano 
si superò ; fu felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridi¬ 
colo, fu barocco : la platea, anzi tutto il teatro andava 
in convulsioni pel ridere, egli stesso si sentiva in am¬ 
mirazione davanti alla sua bravura — e quando al- 
1 ultimo, un applauso fragoroso coronò l'opera, egli ri¬ 
volse un'occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di 
averle fatta impressione, sicuro di averla commossa al 
riso. No; il volto di lei non aveva cangiato espressione: 
solo l'occhio fiero avvolgeva Carmela e Gaetano in 
un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava ad 
una curva dura ed energica di disprezzo. 

Egli rimase ghiacciato, immobile, istupidito. Perchè 
il disprezzo? 

Fu così che Gaetano Starace, Pulcinella del po 
polare teatro di S. Carlino, s’innamorò di una sco 
nosciuta. 


11 . 

Egli non era un filosofo, eppure un giorno passan¬ 
dosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamò : Quanto 
diverso 1’ amore della commedia da quello della vita ' 
E la testa gli si curvò sotto il peso di quest’amara 
yerità. 

Ogni sera l'aveva recitato, l’amore della commedia: 
quell’amore espressivo, esterno, parolaio, pieno di 
fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo na¬ 
poletano, egli lo aveva espresso ogni sera a donna 
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e solita storia di famiglia nobile, impoverita per cat¬ 
tiva amministrazione e per infelici liti, una madre ed 
una figliuola che erano rimaste con una piccola ren¬ 
dita. sufficiente a farle vivere d una vita molta ristretta 
e molto borghese. Pure nelle vene della fanciulla Sofia 
Cantelmo scorreva un sangue purissimo ed azzurro, 
onde la severità scultoria della figura, l'incesso un 
po'altero, le estremità lunghe e fini, e quell'aria si¬ 
gnorile che si ha, ma che non si acquista m i. Gae¬ 
tano seppe tutto questo, prese cinquanta volte al giorno 
la risoluzione di fuggire Sofia, di non rivederla più, 
di non pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile 
vita di Pulcinella, ma il povero giovane non vi riusci: 
non era stato mai innamorato, non giungeva a vin¬ 
cersi. 

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Ca¬ 
vour, sotto le acacie degli squares , a guardare i bal¬ 
coni di un secondo piano, che si aprivano raramente 
pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo nelle belle 
giornate e vi rimaneva poco, non lo vedeva mai, o. 
vedendolo, non lo curava. La domenica ella sì recava 
a sentir messa nella antica chiesa di S. Maria di Co¬ 
stantinopoli, con sua madre, ed egli, pio come tutti 
quelli che amano entrava nella chiesa e pregava; poi 
le due signore andavano a fare una passeggiata, ed egli 
dietro, a dieci passi di distanza, tìngendo P indiffe¬ 
rente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto 
della giornata doveva occuparsi alle prove, correre a 
casa a prendere un boccone, ritornare al teatro per la 
rappresentazione di giorno e non uscirne che a mez¬ 
zanotte: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, 
stracco morto dalla fatica, oppresso dal caldo, faceva 
una scorsa sino a piazza Cavour, per rivedere un bai 
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cone illum nato e qualche volta un'ombra alta e svelta 
passare dietro le tendine. Questo per settimane intiere, 
senza variazioni; ma la sua pazienza quella specie 
d'innata bontà, quella umiltà rassegnata che si con 
tentava di vedere Sofia senza sperare altro quella voce 
interna che lo consigliava a smettere, si stancarono. 
Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bol¬ 
liva nelle vene e gli sconvolgeva il cervello; quell'at 
tesa, quell’ immobilità gli divennero insoffribili aveva 
bisogno di decidersi a qualche cosa, di agire di muo 
versi, di sapere che ne doveva essere del suo cuore e 
di sè. Le scrisse una. due. cinque lettere. 

Erano male scritte, è vero: qualche espressione, 
qualche frase, qualche periodo era preso dalle com 
medie di repertorio: qualche errore di ortografia vi 
incappava ogni tanto : pure vi spirava un amore così 
profondo, così sincero, vi si manifestava un desiderio 
così vivo di una sola parola, di un sol sorriso, che 
l'altera fanciulla ne dovette essere scossa. Era da tempo 
che essa, sotto la bruna franga delle palpebre, osser¬ 
vava la fedeltà di Gaetano a presentarsi ogni mattina; 
era da tempo che essa aveva l'abitudine di vederlo 
immancabile alla chiesa alla passeggiata, sempre mo¬ 
desto. sempre un po' triste: e lentamente, nel suo cuore 
freddo e solitario, comparve l'immagine del giovane 
innamorato. Sofia era uno di quei caratteri intieri 
tutti di un pezzo, incapaci di cedere ad una debolezza, 
ma incapaci di mentire agli altri od a sè stessi ; era 
altiera, ma per questa medesima alterigia, non soffriva 
mezzi termini; non amava, o amando, doveva andare 
sino in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le 
avevano dato una severa lezione, le avevano insegnato 
che la nobile nascita non vale nulla. in tempi nei 
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mettevano assai bene, quando la signora Cantelmo 
usci fuori con questa domanda : 

— E dove ci avete conosciute? 

— Al teatro... — rispose egli preso da una nuova 
esitanza. 

_Al teatro? — riprese Sofìa. — Noi vi andiamo 

molto di rado. 

— Nell'aprile, al San Carlino — rispose egli senza 
aggiungere altro. 

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mandò 
quel palco, mamma. Una cattiva serata quella.... 

— Perche? — domandò Gaetano, senza osare di 
chiedere altro. 

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non 
vi s'impara nulla. Tutto quello che vi si dice è così 
triviale, così volgare, cosi basso, che mi ripugna ; 
quelle risate della platea hanno qualche cosa di sel¬ 
vaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, 
che carezza con la parola e con l'intenzione tutti gli 
istinti brutti del popolo, mi è insoffribile : io mi 
chieggo come un uomo si possa rassegnare a quel 
mestiere.... 

— Sei severa. Sofìa — interruppe la madre, miti¬ 
gando l'osservazione con un dolce sorriso. 

—. No, mamma. Forse che mancano vie oneste per 
guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale, che 
quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine, che 
importa a noi tutto questo ? Io non vi vidi quella sera. 

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano palli¬ 
dissimo. 

— Andate spesso al teatro ? — chiese la madre. — 
Non siete occupato la sera? 

— Sì, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo pe¬ 
noso — ogni sera vado a lavorare. 
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quali non conta che il danaro : che oltre la nobiltà 
del blasone vi è pur quella del lavoro, anch'essa egual¬ 
mente bella ed onesta. Il giovane aveva una profes¬ 
sione, lavorava certo in quelle ore che non lo si ve¬ 
deva apparire ; forse per soverchia umiltà aveva firmato 
le sue lettere col solo nome di battesimo, temendo 
che la nudità del suo cognome borghese non dovesse 
offendere la fanciulla. Sofia senti di stimarlo per la 
sua condona passata, per quella presente; la madre, 
desiderosa come tutte le madri di vedere collocata la 
figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche 
parole, con serietà, ma senza freddezza. Lo stimava, 
voleva conoscerlo ; forse lo avrebbe amato. 

Egli andò per la prima volta in quella casa tremante 
di emozione, dominato da una strana ansietà; avrebbe 
voluto essere perfettamente contento e credeva di es¬ 
sere contento ; ma ogni tanto, come per una nuvola 
nera, la sua gioia s’intorbidiva ed egli si spaventava 
per un ignoto pericolo. Dopo si dava del matto, del 
presuntuoso, dell’ incontentabile ; chiamava in aiuto il 
suo amore, la sua franchezza, la lealtà del suo cuore 
e delle sue intenzioni ; pensava che un mese, una set¬ 
timana prima, non avrebbe neppure sognato una si¬ 
mile fortuna — e si rassicurava. Pure al cospetto delle 
due donne fu timido ed impacciato, non osava guar¬ 
dare Sofia, non sapeva se darle del lei alla toscana o 
del voi alla napolitana ; le parole cascavano lente, un 
invincivibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo com¬ 
prese e vide che era mestieri aiutarlo, restituirgli un 
po' del suo coraggio; gli parlò lei, con bontà, cercando 
di raddolcire l'espressione del suo volto, giungendo 
sino a sorridere; egli si animò, divenne più franco, 
superò completamente il suo imbarazzo. Le cose si 
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— È un lavoro faticoso? — domandò Sofia con 
bontà. 

_No... non molto- ed anche mi ci sono abituato. 

— In commercio forse? 

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verità in 
volto e fuggire? L'amava 1 amava passionata mente. 
l'amava per le sue stesse parole di disprezzo. L amava. 
Mentì 

_ Sì, in commercio, in una casa bancaria. Ci 

vado alle quattro e ne esco ogni sera a mezzanotte. 

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua 
madre Rosati. Così l'inganno era completo. Dopo si 
congedò, andò a casa abbattuto, pallido, ferito al cuore. 
Sul teatro 1 amore era sempre una gaia commedia, ma 
nella vita diventava per lui un dramma doloroso; il 
primo giorno della sua felicita, egli era tanto, tanto 
infelice. 


111 . 

La mattina egli la passava presso lei: seduto sulla 
sedia dove ella appoggiava i piedini, scherzando con 
i gomitoli di lana che le s.rvivano per il ricamo, par¬ 
landole a voce sommessa, mentre la madre andava e 
veniva per le stanze. Non arrivavano mai visite, la 
camera era silenziosa, piena di luce e di sole ; dei fiori 
erano messi qua e là in certi grandi vasi di cristallo, 
tersi e puliti ; Sofia si d gnava di parlare con quella 
sua voce gravemente musicale, che aveva qualche cosa 
d'intimo e d'affettuoso: Sofia si degnava di sorridere 
con quel bel sorriso che correggeva la purezza sta¬ 
tuaria dei lineamenti; Gaetano si sentiva penetrato da 
una grande pace, da una tr iquillita soddisfatta. Egli 
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godeva di mille piccole cose; le affusolate e bianche 
dita di Sofia, adorne di un anellino con turchine, che 
egli le aveva donato, volavano sul cane”accio come 
farfalle bianche; quando la lana finiva nellago, essa 
la spezzava, con un colpo netto delle graziose e lu 
cide forbicine ; quando un fiore si doveva incomin¬ 
ciare, egli era chiamato a dare il suo parere sulle 
gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la fanciulla la¬ 
sciava andare in grembo il lavoro e si distraeva a di 
scorrere con lui, lentamente, accentuando le parole 
solo con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, 
sull' imbrunire, era uscita al balcone, e che aveva visto 
nella strada tanta gente; subito aveva pensato a lui, 
sagrificato in una camera buia, sopra un libro mastro, 
in compagnia delle cifre, e lo aveva compatito; gli 
diceva che se l'altra domenica fosse uscito un gaio 
soie, sarebbero andati tutti e tre a passeggiare nel 
bosco di Capodimonte; essa gli avrebbe indicati certi 
bellissimi viali, certi alberi vecchi, vecchi e che ave¬ 
vano l' ria molto buona; gli diceva che aveva letto 
il tale libro, che le era piaciuto, specialmente un certo 
punto; prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse a 
tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli obbediva, 
sorridendo: leggeva con enfasi, comprendeva più col 
cuore che con la mente; ella lo ascoltava, socchiu¬ 
dendo un poco i bruni occhi. Poi rimanevano silen¬ 
ziosi. fissandosi a lungo col sorriso dello sguardo e fi¬ 
nendo col sorriso innamorato delle labbra. Non di¬ 
scutevano mai ; si trovavano sempre d'accordo; perchè 
Sofia era un po' esclusiva nelle sue opiniori, era in 
flessibile nelle sue idee; ma Gaetano ammirandola ed 
amandola, s'inchinava a tutto quanto ella dicesse. Vi 
era in lei un sentime.-.to cosi grande, cosi equo di 
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vita della mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte 
le facoltà morali; la vita di ogni sera 4o avviliva, l'op¬ 
primeva, l’abbrutiva. 

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, 
aveva voluto gettare lungi da sè quel fardello tormen¬ 
toso : ma gli mancava la capacità di un altro impiego, 
non sapeva nulla o un poco di tutto, che vale lo 
stesso: era un ignorante. Non lo avevano voluto nep¬ 
pure per copista; si chiedevano informazioni sul suo 
conto e quando si appurava che era il Pulcinella del 
S. Carlino, ognuno si stringeva nelle spalle e sorrideva : 
stava al teatro, vi rimanesse. Cosi solili due o tre ri 
fiuti che gli facevano misurare quale e quanto fosse il 
ridicolo della sua posizione; e ritornava ogni sera alla 
sua catena, addolorandosene, soffrendo, digrignando i 
denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando sè 
stesso, il mondo — ed amando Sofia. 

A lungo andare non ebbe più pace, neppure nelle 
ore che trascorreva con lei, non giungeva più a dimen¬ 
ticare la sua personalità; il pensiero della sua condi¬ 
zione miserrima vinceva anche il balsamo della pre¬ 
senza di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute no¬ 
tizie della sua vita d'impiegato, se il lavoro non fosse 
troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattassero con 
bontà, se andassero bene gli affari: ed egli ad ingar¬ 
bugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ristrette co¬ 
gnizioni, per pescarvi qualche cosa di commerciale, ad 
infilzare bugie sopra bugie. Le rare volte che suonava 
il campanello, egli trasaliva, temendo che entrasse qual¬ 
che persona da cui fosse conosciuto; qualche volta si 
alzava come se volesse fuggire; quando giungeva a 
Sofia una lettera in sua presenza, egli tremava che 
fosse qualche anonima denunzia : se la ritrovava ma- 
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probità, un disdegno così completo della facile morale 
del mondo, che il giovine si sentiva in sua compa¬ 
gnia diventare più forte, più fermo, più coraggioso. 
L’amava come fanciulla, come donna, come amica, 
come sorella; gli piaceva, l'ammirava, le voleva bene, 
l’adorava; l’amava, l’amava, l’amava. 

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite co¬ 
minciavano a sanguinare. Egli era un mentitore, un 
traditore, un vigliacco che ingannava una giovinetta 
nobile e onesta; era indegno del suo amore, egli il 
buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua mente era 
rimasta ottusa: egli aveva amato il suo mestiere, ne 
aveva compreso il solo lato buono, gli era parso di 
non essere da meno degli altri uomini che lavorano, 
ma le parole di Sofia gli avevano acuito l’ingegno, 
lacerato il velo che gli ottenebrava l’intelletto; suo 
padre gli aveva lasciato in eredità il ridicolo, quello 
che faceva ogni sera, era un mestiere indegno. Quindi 
nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto pri¬ 
ma era stata la sua consolazione: il palcoscenico stretto, 
polveroso ; le quinte nere, sporche, soffocanti, piene di 
ragnateli; l’ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di 
respiri graveolenti; i compagni volgari, chiassosi, sboc 
cati ; le donne dipinte, incipriate con la farina, cariche 
di oro falso, che parlavano il dialetto, gridavano, si 
urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplicemente 
miserabili; la sua livrea bianca, la maschera nera che 
lo deformava, il berettone obbligatorio; quei caratteri 
di ghiottone, di pauroso, di egoista, d imbroglione, 
che era costretto di rappresentare ; quelle irasi a doppio 
senso, quei frizzi taglienti che addirittura portavano 
via il pezzo di carne, quell’amore esterno che doveva 
fingere — tutto, tutto gli sembrava ignobile. La sua 
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lincon : ca, gli si gelava il sangue nelle vene, pensando : 
Ha saputo qualche cosa' Le aveva promesso di con¬ 
durle sua madre, una buona popolana; ma con nulle 
pretesti non aveva mantenuto la promessa. Nelle belle 
mattinate di estate, nei suoi rarissimi giorni di va- 
canza Sofia lo incitava a uscire insieme con lei e con 
la madre ; gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi 
dattorno, con sospetto d'incontrare qualche amico che 
lo chiamasse per nome. 

Ma vi era di più- spesso nei pivi bei mome-ti di 
calma e di serenità, nei momenti in cui avrebbe vo¬ 
luto inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come una 
Madonna, era assalito da un turbine di pensieri bruni. 
Sbuffi di cinismo gli salivano al cervello, ricordi di 
teatro gli intorbidavano la mente, egli si sentiva ridi¬ 
ventare volgare, plateale! chiedeva a sé stesso se quelle 
bugie, quelle finzioni, quelle delicatezze non fossero 
esagerazione, roba inutile con Sofia. 1 mariti sono scarsi 
e pur di averne uno. le fanciulle chiuderebbero un 
occhio ed anche due sulla bellezza e sulla professione 
dello sposo v cosi aveva egli enunciato dal palcoscenico, 
ottenendo le approvazioni della platea; cosi gli acca¬ 
deva di pensare presso la giovanotta. Con un volo della 
sua ammalata fantasia, s immaginava già che Sofia gli 
avesse perdonata la sua menzogna, che foss.- sua mo¬ 
glie. che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applau¬ 
disse... perchè no? Dirle tutto allora., ma Sofia gli 
alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli ricadeva 
nella realtà, più affannato, più crudelmente angosciato 
di prima. 

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa, 
sperò di morire. Invece dopo tre giorni era guarito ed 
il suo impresari gli venne a fare una visita per di- 
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scorrere di cose importanti, secondo diceva lui. Era da 
tempo che il teatro faceva scarsi introiti, mancavano 
le novità ed il pubblico si ecclissava ; nelle tre sere che 
Gaetano era stato assente, la sala era rimasta vuota: 
occorreva darsi da fare, lavorare, trovare qualche idea, 
arrischiare anche qualche spesa, battere la grancassa, 
pur di richiamare gente. L'impresario aveva un' idea, 
anzi due : si poteva tentare una parodia del Rigoletto. 
che sarebbe venuta fuori interessante e spiritosa dalla 
penna di Gaetano, si poteva riprendere una vecchia 
commedia di repertorio, non rappresentata da una tren 
tina d anni, dopo avervi praticate delle rifazioni. Che 
ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro 
S. Carlino? 

Gaetano rispondeva di sì; avrebbe fatto la parodia, 
avrebbe praticate le rifazioni ; egli era il sostegno del 
teatro S. Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso 
il teatro, pesante ed irremovibile. E si accinse al la¬ 
voro; scrisse a Sofia che una importante operazione 
finanziaria, una grossa liquidazione gli impediva di 
andar da lei per quattro o cinque giorni, che presto sa¬ 
rebbe ritornato, che l’adorava sempre. Nell' impastare 
alla meglio quella parodia del Rigoletto egli provò un 
amarissimo piacere ritrovandosi nella persona dello sven 
turato gobbo, cui unico conforto alla vita di buffone 
era l'amore della figlia : egli si compiaceva ferocemente 
contro sé stesso, mettendo in caricatura l'amore paterno 
del buffone e l'innocenza della figliuola, rilevando la 
gaia dissolutezza del Duca, di Maddalena. Egli, Gae¬ 
tano, avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, ve¬ 
stito da donna, cioè arrivando all’ ultimo grado dell'av¬ 
vilimento; giorno per giorno si configgeva nelle carni, 
quelle spine, sorridendo, come gli antichi martiri, del 
suo sangue che se ne andava. 
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Vestito da Gilda, fu ridicolo sino alla caricatura, forzò 
la voct ed il gesto : imitò, esagerandole, tutte le grazie 
svenevoli delle attrici di terz'ordine; vestito da uomo 
prese tutti gli aspetti: ballò, cantò, suonò il violino, 
declamò, bastonò, fu bastonato, finse l'uomo ebbro, 
riempì il palcoscenico ed il teatro della sua voce, della 
sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava Sofia, 
la provocava, la sfidava, certissimo di non essere rico¬ 
nosciuto, inasprito dalla sua sventura, con una esalta¬ 
zione nervosa spinta al massimo grado. La fine della 
rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava per 
liberarsi da quell' incubo, per liberarsi da quel soffo¬ 
camento che gli montava dal cuore alla gola, per trion¬ 
fare di quel pericolo... Ecco: le ultime battutesi com¬ 
pivano, le signore nei palchi si alzavano. Sofia era già 
in piedi.... 

Ma il pubblico, soddisfatto del suo amato Pulcinella 
lo applaudiva senza fine; fu mestieri fermarsi un mi¬ 
nuto per ringraziare c poi giù la tela : un sospiro pro¬ 
fondo di sollievo. Niente; gli applausi aumentano, bi¬ 
sogna rialzare il sipario, ringrazi re di nuovo: Sofia 
si mette sulle spalle lo sciallo bianco, ma ha gli occhi 
fissi su! palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una 
parola ; due, tre, cinquanta la ripetono ; è un grido 
solo: 

— Maschera, maschera ! 

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il suo 
viso, voleva vedere l'uomo che si nascondeva sotto la 
maschera di Pulcinella ; Sofia lo guardava con la riera 
fredda e d sdegnosa della prima sera. Esitò... 

— Maschera ! — ruggì il pubblico sovrano. 

Allora con un gesto disperato strappò la sua ma¬ 
schera e mostrò il viso disfatto di un morente : fissò 
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Già grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le 

mura della città, annunziavano al pubblico napoletano 

la nuovissima e brillante parodia del R.goletto, scntta 
e,pressamente dal Pulcinella Gaetano Starace, m cui 
J,i avrebbe preso parte insieme col buffo Bardotto, 
con don Jclice Sciosciammocca, il Tartaglia, la ca¬ 
ratterista ed altri dieci attori ; già 1 giornali consacra¬ 
vano dieci linee della loro cronaca teatrale, per racco¬ 
mandare ai loro lettori la prima rappresentazione, 
sarebbe stato un successo clamoroso, una serata alle¬ 
grissima, un brio da risuscitare t morti; anziun 
cronista che masticava di francese, lo profetizzo addi¬ 
rittura ira succés defou rire ; tutti poi prevedevano 
delle viene straordinarie. 

Infatti la domenica della prima il teatro riboccava 
di gente e l’impresario gongolava di gioia: Gaetano 
con una febbrile attività andava e veniva per badare 
al macchinismo. Uscì soltanto alla terza scena, fu sa¬ 
lutato da un applauso fragoroso, come autore e come 
attore, ringraziò, pronunziò le prime parole: ma gi_ 
rando attorno lo sguardo fu assalito da un tremore 
mortale. Sofia era con sua madre nel fatale palco, nu¬ 
mero due, di prima fila, vestita di azzurro, immobile, 
seria, attenta: anzi a quella voce aveva trasalito 
Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il co¬ 
raggio delle anime buone che si trovano nel piu cri¬ 
tico, nel più doloroso istante della vita ; glielo ispirava 
il cieco terrore di perder quella fanciulla che per lui 
era tutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando 
la voce con un falsetto sgarbato: pel resto era irrico¬ 
noscibile. Esaltato da tanti mesi di lotta, dalla febbre 
patita, dalla presenza di Sofia, egli dispiego quella 
sera tutta la sua versatilità per sedurre gli spettatori. 
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lo sguardo sulla fanciulla ; ma sul volto di lei lesse 
un dolore così fiero, un disprezzo così intenso, che 
abbassò la testa, comprendendo la sua condanna. 


' Qu i finisce l’idilio di Pulcinella, perchè egli non oso 
più rivedere la fanciuUa, nè essa cercò mai piu di lui. 
Certo Gaetano Starace non era un eroe e non ne mon; 
neppure tentò suicidarsi ; invece si consumo lentamente, 
recitando ogni sera, facendo prove ogni mattina, diver¬ 
tendo il popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel 
teatro streno, lurido, nero, con i comici volgari e le 
donne strillone, buono con tutti, ma sempre un poco 
distratto. Si consumò giorno per giorno, senza lagnarsi : 
ma dopo di lui, nessun altro del suo cognome ha ere 
ditato la maschera del Pulcinella; perche egli e morto 
solo, senza famiglia, senza figli. 
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